上帝已死？

「我喜歡電影中的陰影，但生命中的陰影則不然。」因為《鋼琴家》而結識波蘭斯基，一位堪稱傳奇的導演，電影式的遭遇，小說式的人生。之後看了《第九道門》，劇情梗概已經記不大清，似乎和《Rosemary’s baby》探討的東西相差無幾，但影片質量卻相差甚遠。
所以說，波蘭斯基的影片和他的人生息息相關，如果說《鋼琴家》是為自己童年家庭遭受納粹迫害的吶喊的話，那麼《Rosemary’s baby》《厭惡》《唐人街》《苦月亮》這類影片所表現的色情、暴力以及結局的絕望迷惑性又是什麼？我不經想到《Rosemary’s baby》中對於Rosemary在醫生診所外翻閱的Time雜誌封面特寫「Is God Dead？」。
之前就對尼采提出的「上帝已死」這個概念有些淺薄的認識，所以我想波蘭斯基把這句話運用到影片中絕對不是劇情需要，而是預先就專門為影片設定的概念之一。個人總結下來對「上帝已死」的闡述有兩種置疑：第一、尼采認為人性的陰暗面超脫了基督教，上帝在那些缺失道德束縛的人心中已經死亡；第二、人已經可以放棄上帝給人類設定的方框而成為虛無主義者。我認為波蘭斯基所想體現的還是第一種闡述，是對人類的道德準則的缺失的批判。
劇情其實沒有什麼晦澀難懂的地方，波蘭斯基以很中規中矩的敘述方式慢慢將你引進這麼一個故事。片頭一個女子沙啞的哼唱很刻意地讓你知道，這部影片絕對不會溫馨，不論他們看上去多麼和善熱情。鏡頭運用以及背景音樂也很好地做到了首尾呼應，蒼白起始，悲涼終止。
Rosemary在影片中三次提到自己丈夫的演藝事業，第一遍你不會覺得有什麼，但是到了第二遍第三遍，你就會在想，這個男人的事業到底是如同妻子口中說的那樣蒸蒸日上還是蕭條可憐。而Rosemary的丈夫卻從不拿自己的事業說事，你覺得其中必定存在他的弱點與傷口，而一切的變故總會與之契合，這是永遠不變的套路。
影片在發展中設置了很多細節，讓人倍感怪異卻又容易忽視。首先是Rosemary在公寓的牆壁上看到前房客留下的一句話：我無法再坦然面對自己。她當然不以為意，而觀眾若不重新回去看一遍也早將這段細節模糊掉。現在來想想這句話，不難理解，前房客同跳樓自殺的女子一樣，受到巫術的侵蝕卻又逃脫不了內心道德的譴責。最終Rosemary也是如此令人失望地歸順了魔鬼，這也不令人意外，因為波蘭斯基從來沒有將主角神聖化過。、
之後的衣櫥移位，Hutch對那幢大樓有關巫術、生食幼嬰的種種描述，時常透過牆壁傳來的聲音，關於天主教的談論、回憶，看似尋常，其實都透露出種種暗示。還有一處很顯然的暗示，即在怪鄰居家中，Rosemary透過廚房的門，看到客廳中瀰漫的煙霧。其實我想這些煙霧不是為Rosemary設計的，而是為觀眾設計的，因為煙霧即是陰謀。所以觀眾心底一直在暗自恐懼：有事情要發生了。
若是要從懸疑分析入手的話，這部影片能給的實在不多。沒有任何噱頭或混亂，你卻在可以看得清的任何一個鏡頭中越發感到驚悚和懸疑的饜足感。
我想影片中若隱若現似有似無的恐怖感絕大部份來自Rosemary的被監控性與監控性。整部影片沒有一個場景是Rosemary置身事外的。有時候鏡頭以Rosemary的視角來看他人，有時候鏡頭又在細細窺探她的一舉一動。每個鏡頭每個發現都不是凝固的，而是流動的，就是這種緩慢而深幽的感覺讓人覺得什麼事情正在主人公背後慢慢醞釀著。有時候鏡頭在後面跟著主人公，有時候鏡頭又帶領著主人公穿梭在公寓中，鏡頭即是觀眾，這種手法讓人很容易深入其中，並且跟著Rosemary一起，了解Rosemary所經歷的事物，並隨她一起懷疑與揣測。只是觀眾畢竟還看到了一些在她背後、鏡頭前景所發生的事。
影片中有好幾段打電話的場景，有些是近景而有兩處卻是出奇得雷同：只聞其聲不見其人或只有人的一部份，而且始終是透過Rosemary的視角隔著門框的畫面。那麼將這些場景串聯起來你會發現這並不是偶然，因為每一次的窺探似的揣測似的鏡頭都是一次陰謀的又一次達成。首先是Rosemary的丈夫得知自己將接替主演的時候，前主演的盲是陰謀達成的前提。第二次是怪鄰居幫Rosemary預約醫生的時候，陰謀正在慢慢展開。其實每次以Rosemary的視角來拍攝的鏡頭總是不明確的，這就和Rosemary一樣，永遠在猜測卻永遠在依賴。Rosemary早在最初就談到自己信奉天主教的事情「而現在我也不確定了。」即是她也不確定自己心中的信仰了，這又再一次符合了「Is God Dead？」這個觀念，而這也最終導致了Rosemary對於魔鬼的歸順。
那麼最終回歸到「上帝已死」這個話題上來。如果說整部影片的發展都在你的預料之中的話，那麼結局想必也是意料之外的。波蘭斯基對Rosemary從來沒有偏頗喜愛過，儘管她是受害者。但是她脆弱她依賴她恐懼她自我安慰她沒有強大的信念支撐自己，這導致了她悲劇性收尾。當上帝在人們心中死亡，撒旦必將有機可趁。All of the witches，他們將上帝的一套準則從身體裡抽出，道德標準也就產生了危機。也許你也能猜到Rosemary無法戰勝魔鬼的事實，然而你絕對會為Rosemary歸順魔鬼這樣一個悲劇性收尾而茫然。而更諷刺的是，Rosemary還留著一頭聖母瑪利亞式的短髮。
波蘭斯基對人性的弱點的剖析以及色情與暴力赤裸裸的揭示，或許就是他內心反覆顛簸的疑問，也是人類對自身的疑問吧。