《禁閉島》：三種驚悚一股繩

文/滿囤兒


        提到懸疑片和驚悚片，人們第一想到的必然是希區柯克。多少年來，只要是有驚悚新片問世，一定會被人拿來和希區柯克的經典作比較。甚至很多資深影迷對驚悚片的評價方式就完全是希區柯克框架，稍有不同便會嗤之以鼻。其實打造驚悚效果的手段是多種多樣的，被人們稱為「電影社會學家」的馬丁-西科塞斯，就在《禁閉島》中糅合了更多的驚悚手段，為全球影迷展現了驚悚片全新的可能形態。


        籠統一些說，電影製造驚悚感的常用手段有三種，其依賴的元素分別為故事、視覺和心理。第一種多出現在懸疑片中，通常是用一個充滿懸念的故事，讓主人公帶著觀眾經歷多種偶然事件，進而一步步揭開迷霧的真相。代表作品有《西北偏北》和《後窗》。第二種多出現在恐怖片中，通常是利用突然出現的異狀畫面來刺激觀眾的視覺，以達到驚悚的目的。例如每次談起《驚魂記》，必先提及的那段浴室殘殺。第三種則通過角色的心理畸變，產生一個極度扭曲的人物，並藉由其癲狂的行徑，造成無可言狀的心理壓抑。這個領域的巔峰無疑是庫布里克的《閃靈》。


        《禁閉島》在驚悚效果的設置上將這三種手段擰成了一股繩，令那些資深影迷都不得不和普通觀眾一樣嘆服於老馬丁自由卻巧妙的掌控。在影片開篇，萊昂納多-迪卡普里奧飾演的聯邦執法官Teddy和搭檔來到禁閉島上的精神病院後不久，故事走向就發生了陡轉。一張寫著「誰是第67號病人？」的紙條瞬間打亂了調查行動的既定步驟。一個充滿懸念的故事即刻被鋪展開來。伴隨著Teddy彆扭的花領帶、額頭的傷口、奇異的夢境、以及每個角色名字的不斷湧現，彷彿每一個細節都暗藏玄機，可是又看不到明顯的聯繫。只要這個故事在繼續，驚悚之感便蔓延在整個電影空間了。


        當你對故事走向滿眼未知之時，你便發現自己又掉入了老馬丁第二個驚悚圈套里。老馬丁在描述精神病院的場景時仍然採用擅長的寫實風格，讓這份壓抑和緊張感極度真實；而在描述Teddy的夢境時，又會精準地輔佐以CG技術來實現畸形色彩。然而令人驚訝的是，隨著Teddy逐漸走向精神病院的最深處，真實環境的昏暗和幽閉，更勝夢境的複雜。觀眾的視覺體驗和主人公Teddy的內心世界一起，進入了亦真亦幻的新境界。真實感的畫面里不時出現超現實的視覺元素，不免更加讓人頭皮發麻。


        老馬丁之前的每一部作品，都可以稱得上是心理成長的史詩。本片的所有故事只持續了4天，卻仍然無礙萊昂納多展示角色心理上的不斷變化。4天時間，Teddy的內心發生了一般人40年都不會經歷的扭曲迴轉。他既是懸疑氣氛擺佈的玩偶，也是傳遞驚悚表情的鏡子，更是心理壓抑的施與者。我們既看到了環境對Teddy的影響，又看到了其對環境的反影響。在影片中，Teddy從平靜漸漸進入了癲狂，讓觀眾看得觸目驚心；Teddy從癲狂進入平靜，讓觀眾看得心有慼慼；Teddy從平靜進入莫可名狀的第三境界時，則讓觀眾看得脊背發涼。隨著Teddy心理狀態的改變，角色的壓抑通過精湛的表演直接施加在了觀眾心上。


        在經歷了如此「混亂」的一段故事、視覺、心理體驗後，始終屏息的那口氣在最後時刻被暢快地吐出了。我們似乎明白了一切疑團背後的「陰謀」。就在大家準備開始回味影片三種驚悚手段的精妙雜糅之時，老馬丁在最後一分鐘再次玩出了驚人的一招。這一招超越了人們對懸疑和驚悚的既定思維，感覺上無異於在萬丈山巔一腳踏空。


原文刊載於《南方人物週刊》，轉載請註明。