從紙頁到底片——1974版《了不起的蓋茨比》

菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》作於1925年，曾四次被搬上螢幕，分別是在1926年、1949年、1974年與2000年，其中1926年的版本是黑白默片，1949年版的膠片已再不可尋，而其中2000年版則是以「電視電影的形式」演繹。所以這其中能當做現代電影與原著對比的，也只有這個1974年的電影版。

小說向電影的改編，特別是非現代小說向電影的改編，每每飽受爭議，這其中有諸多原因。不過歸根芥蒂，都和觀眾的期待有關。觀眾希望優美的文字作品能重現於光影聲響中，固然是好事，不過小說與電影這兩種藝術之間的差異，也必需要看到：

影像比文字直觀。正如如卡羅爾（Carrol, N.）在《電影的力量》中所說，畫面表現與文字表現不同，只需要簡單的學習，就可以完全欣賞其中的美感。文字的複雜給多少低教育的人士設下了障礙？比如《坎特伯雷故事集》雖然好，《貝奧武夫》雖然好，但除非你經過中古英語的嚴酷訓練，你定然看得還是莎士比亞。可是如果這三者都改編成了聲像，你又會如何選擇呢？恐怕《亨利四世》的滑稽就不比《貝奧武夫》的宏偉來得過癮了。

千軍萬馬、雷霆萬鈞雖可通過文字想像，但想像也靠依託。一個從沒有到過戰場的人，根本連一絲殺戮的概念都沒有，又何談想像？而現代3D電影的產生，更是突破了人類想像力的極限，創造出美輪美奐、分外逼真的世界，遠遠超過了我們想像力的極限。《阿凡達》的出現就是絕佳例證——我是絕對想不出那瑰麗的景色的。

不過，縱然電影再炫目，亦不可替代純文字的魅力。文字在小節之處大做文章，這細膩的功夫電影如何都比不了。即使電影用上了旁白、定格、特寫、放慢等手段，部份或完全還原了文字的表面內容，也達不到文字所能觸及的境界。文字之美，便在於實中帶虛，虛中坐實。如果說翻譯還能追求「信達雅」的話，那麼翻拍則絕對是對小說的二次創造。翻拍的電影不求句句台詞相吻、個個場景相同，最重要的是保持神似。而如果導演的才氣夠高，完全蓋過了原著也並非不可。

電影《了不起的蓋茨比》中，甫一開場，便是蓋茨比豪宅的特寫：香車、泳池、金飾，不一而足，極盡豪奢。輕柔的爵士樂中，女主角黛西的相片鋪陳在蓋茨比的書桌上，這便是交代了蓋茨比與黛西不同尋常的關係，與小說中漸次展露的方法大不相同。蓋茨比家中的擺設多有「JG」兩個字母，正是Jay Gatsby的縮寫，更增其身份。此外，縱觀《了》全片，無一演員不精緻可人，無一場景不紙醉金迷，這與菲茨傑拉德原書中的描述頗為一致，是非常到位的詮釋。此外原著中灰塵幻化的城市、蓋茨比家大派對的瘋狂也紛紛具象，不論觀影者是否讀過原文，都會一飽眼福，這可謂是電影實體化的魅力。

片頭過後，導演通過主人公的內心獨白，道出小說版《了不起的蓋茨比》之開場：「我年紀還輕、事故不深的時候……」（In my younger and vulnerable years...）在小說中，這第一段非常的長，其中有不少的戲謔之語，是說出了講述者尼克的個人經歷與性格喜好。這一段本來非常重要，因為正是尼克的氣質讓人對他掏心窩講話，他才能和故事裡的人物有深度的交往，並推動故事的發展。電影不但對此段大加刪減，連尼克的個人歷史也一併抹去，直接切換到了尼克與黛西在長島的相遇。究其原因，恐怕正是由於電影容量所限。饒是如此，電影也有2小時17分之長，可見把一本小說改成電影，必須有刪有剪。不過這也就顯出了弊端：電影為了講好一個故事，就只好犧牲了很多旁支情節。尼克的個人歷史由於沒有被指明，就顯得他的人物形象非常單薄，只能傻做紅娘。不少觀眾帶著復原小說的期望而來，沒想到一個開場就是截然不同。

此外此片還有幾處處對於原文的改動，比如蓋茨比的出場方式——在書中，蓋茨比和尼克是相談甚歡，而後尼克才發現原來神秘的蓋茨比就是眼前的人；電影中的尼克則是被蓋茨比的手下請到了蓋茨比的辦公室，完全沒有了驚喜之感。再如蓋茨比與黛西相會時，原著中大雨滂沱，電影裡卻陽光燦爛，這都是不同。但是從故事情節上來講，沒有大的變動。

總之，用電影手法表現小說，不可能做到百分之百還原，也不必做到。通過比較小說與電影的相似度是沒有意義的，也是從理論上來講不可行的。儘管如此，電影還是要照顧到觀眾的心理，將原著的精神在一定程度上展現出來。這不僅僅從客觀上提高了電影的影響力，也是對於導演審美精神，藝術技巧的一次展現。該片的氣勢有餘，細膩不足，演員表情僵硬，特別是尼克這個角色，忒乾澀。那個慫漢的角色也太過慫包，簡直和弱智兒無異……但是好在此版忠於原著情節，起碼派對那一個環節下了大工夫，讓我覺得聊勝於無。

從紙頁到底片，多少都有驚喜和遺憾。看開釋然吧，這世上又有什麼感情能一份不差地從此處轉到彼處？莫說是小小故事，就是你內心的那份情愫，不也隨著時光流轉而不斷變化麼。人們總是想一遍遍地溫存舊夢，就像蓋茨比，就像看這個電影的你我……不過我們都知道，有些東西，想忘也忘不了，有些東西，想留也留不住。

http://bigidiot.blogbus.com/logs/66137087.html



PS: To Prof. Sui, just in case you see this essay, both this one and the one I've emailed you were written by myself.