長河裡的愛情

  
  愛情是超越於時間，在時間的長河裡被洗滌得越發純粹，還是在其中漸行漸遠，慢慢被消解？
  我信仰時間這一空泛的概念。我總認為，最美好的東西只存在於兩處¬¬—不可觸及的回憶與不可預測的未來。我不是一個悲觀主義者，相反，我對所處的人世抱著極大的熱情。時間是上帝玩的魔術，旨在超脫人類於庸凡。我們永遠處在時間的遊戲中：將庸常的現實轉渡為昏黃而遙遠的回憶，我們不斷頑固不斷堅持用溫情填色著的回憶；在庸凡的現實里擁有一個最不凡的夢想——未來的不可預測與明天的重生將我們從庸俗中救贖出來。時間的流轉與退換，過去、現在、未來三重時間概念的交織，是上帝對人類最大的賜福。
  愛情，人類情感中最模糊、曖昧不清的一種感情。而我們又總喜歡將它純粹化。有人曾問莎士比亞：「為什麼人們可以為一時激情所迸發的愛情拋棄人世的一切，甚至願意走向毀滅？」莎士比亞是這樣答的：「愛情讓人變得崇高而且純潔，人本來活的很不純粹，他願意為保留這樣的一點純粹而向整個世界，向自己宣戰。」
  戀愛中的人，情緒變化的就像六月的天氣，忽雨忽晴，忽而覺得自己自由輕快得就像草原蒼穹下翱翔的一隻長鷹，忽而覺得自己絕望抑鬱沉重得像暴風雨來臨前夕的天氣 。在這種搖擺不定，高低極度反差的情緒變化里，人們完全沉湎於自己內心的世界中，外界的功業，名譽彷彿退化為微不足道的蠅利。愛情讓我們體會到傳奇的感覺：我們自己從外部世界如滄海一粟的形象里超解出來，成為了內心世界裡有強大力量，精神上極度狂歡與極度絕望的主宰巨人形象。愛情，讓我們擁有強健的意志與勇氣。同樣我們也被它從庸常里解救出來。
  那麼愛情與時間遭遇呢？是相互增長還是相互消解？我信任時間，信任愛情。我毫無理由將賭碼壓在前者的身上，用我的一生來擔負這種愛情觀帶來的一切。池莉曾做過一個機敏地論斷：「現實中不存在愛情」。我喜歡這種論調：當愛情只是停留在是一種讓人激情澎湃的感覺時，它會逐漸被時間洗淘而盡。當現實的垢雜侵入我們的愛情，慢慢侵蝕腐濁而消貽殆盡，有一天我們甚至會互相懷疑，愛情來過了嗎。愛情的純粹與現實的垢雜是不可調和的。
  真正的愛情只能在時間的長河裡得以封存，它不存在於一個具體的現即時刻，而永恆於整個人類的歷史長河裡。時間讓愛情變得綿長，它很好地滌盡了愛情中具體實際的成份，而讓它成為一種昏黃美好的意象，不可磨滅。愛情里那些讓人激動的情感，或許可以被時間洗滌殆盡，這也是所謂的婚姻是愛情的墳墓這種說法的原因。婚姻的長時間的相伴讓這種熱流直湧的情感冷卻下來。但愛情若是作為一種意象，封存於我們對過去的追尋與對未來的期盼中，我們在愛情冷卻後仍能在現實中得到一種溫馨，它會變得美好與完滿，讓人期待與重生。從這種角度來看，婚姻的實際處境是瑣屑與庸碎交雜的具體生活現實，它的本質卻從這種狀況中超脫了出來：是對美好過去的一種責任與對兩人未來的一種信仰。婚姻與其說是愛情的墳墓，不與換種說法：它是愛情升入天堂的入口。（當然不是每個人的愛情婚姻都是如此神聖的）
  永遠也忘不了《黃河絕戀》裡的安潔隨滾滾黃河而逝的場景。這場愛情剛剛開始，也因安潔之死而結束。可我們相信在那個美國士兵的記憶里，這場愛情作為一個場景一個意像永遠停留了下來，融在了他的生命里。我很喜歡王家衛的《花樣年華》。這部電影有故事卻沒有傳統意義上的情節，它蛻化為一種意境。（故事是對時間鏈條上相繼發生事件的陳述，而情節則為時間鏈條上相繼發生的事件賦予因果關係，成為對事件的闡述）蘇麗珍與周慕雲一次次從狹小的巷子裡「艱難的」擦肩而過，那巷子實在太窄了。這時音樂並如期而至，彷彿是為了消退這種相遇的現實性，而將我們引導到一個無為的時間概念里，不存在過去未來和現在。兩人的感情一天天密切了起來，但其愛那個的某些具體的橫隔因素仍然存在：蘇麗珍丈夫不存在的存在，周圍鄰居的蜚短流長，兩個人心靈的不自由——「我們跟他們不一樣」的自我期許和道德約定。這份愛情在現實中掙扎，掙扎得讓人壓抑，讓人同情。如果影片這是戛然而止，那這部影片就是現實主義作品，這份愛情最終會被一一切割。但影片的最後一個鏡頭讓這份愛情永恆了起來：周慕雲對著吳哥窟厚重的石牆呢喃與祈禱，再封印了起來。「
把你的秘密告訴樹洞」的潛在意義是「將你的期許與愛情寄給回憶與未來這一系統的時間長河，封印起來」。過去了的一切都會變成親切的懷戀，那種懷戀讓你在現實里活下去，抱著一份對未來的信念。周慕雲與蘇麗珍的愛情在他們現實相處時相互躲閃，互相提醒「我們和他們不一樣」。或許在現實世界，他們自己都難以界定這是不是愛情，這種曖昧不清的情感卻在他們錯失之後，在對方的記憶里互相純粹化了。成為了他們自己和我們這些觀看者的永恆信念。真正的愛情是融在生命的長河裡，陪我們一起共度苦難的人生。所以《鐵達尼號》的rose在痛失jack後還能健康勇敢地活下去，在百歲之年還能淡而深情的回憶，似乎他一直在她的前方等她一樣。我們或許不會遇見這種愛情，可我們的愛情信仰永遠存在，它也在陪著我們渡向人生的彼岸。
  站在時間長河的某個點的我們，一直不斷在漂流。這個點是現在的時刻，其餘的便是過去與未來。我們不斷地移動，不斷地洗滌，不斷期待。愛情在這一長河裡得到了不滅的靈魂與永世的祝福。