想知道是誰的手，一次次牽著我走。

在這部年度煽情大作首映的第二天，和朋友一起去影院看了這個片子，和大多數人一樣在座位上淚流滿面。那種掐人咽喉的窒息，被時間和螢幕拉伸，成了一片沉默的，海洋館裡凝固的藍色。
　　
關於電影本身，從感悟的角度去說，這沒有什麼可以去責怪和斤斤計較，無關電影拍攝手法和剪輯技巧。生活的困窘，親情的壓抑悲重，智障家庭的極端，生老病死的延宕，這些都不是一場電影，一個故事能完全承載起的，生命中不能承受之重，你又怎能要求一個個負重之人，講的輕描淡寫又暢快淋漓呢。就當是為了一份久違的厚實情感，暫且原諒它的粗糙和直接之處，你要對自己說，對人生和親情這一碼事，說的再矯情再刻意也不為過。
　　
我只嫌這烏煙瘴氣的經濟時代，說的還不夠多。




【一】，

父親說：「可有些事，我還是想讓大福弄明白，要不我不放心。」

聽到這話時，生生的觸動。如果你是個好心的路人，或是熱心腸的鄰居，對一個有殘疾的人，多抱有些憐憫之情，就已經被自己都感動了，但也只是憐憫，只是個處於道德力量上最好看也最雞肋的詞彙，因為不管怎麼樣你都無法像他的父親一樣做的那麼多。

我三姨的大兒子就是一個智障，不過是後天的，小時候發燒燒傻的，不會說話，智商說不清，但能夠自理，就是脾氣大，孤僻。如今37歲了，呵呵，你開始是不是覺得我在說一個小孩子，社會上一提到智障，多半上會想到無助的小孩，可那些被已白髮的老父母拉扯大的成年人，也在這個世上，因為生活和歲月的負重，他們不可能不長大，即使他們的世界永遠是個未開化的幼稚園。

三姨性子要強，不送任何托養所，靠自己拉扯大孩子，她很少參加家庭聚餐，怕別人其實是關心但也不是滋味的一句「要不要給他單開個小桌，上幾個菜？」。三姨對兒子很嚴厲，從來不管他的侷限，照樣訓練他自己吃飯洗衣服收拾屋子，認些字，旁人都覺得她太較真了，何必呢。對啊，何必呢，但她是她的媽，就是要切切實實教他做人的，難道也像旁人一樣，用憐憫呵護著擱置著，那以後她走了，誰能一輩子管他。

後來三姨做了件讓我們都費解並且強烈反對的事兒，給兒子找一個媳婦。這過程幾經周折，第一個找的跑了，被騙了，第二個不願意了，走了，終於到了第三個，憨憨厚厚的一個姑娘，腿腳不方便，但還算是實誠。當這對夫妻終於有了個孩子時候，三姨是笑的眼淚都出來，但從產房問了是男孩還是女孩，護士喜慶的說恭喜是男孩，三姨卻沒那麼開心了。為什麼呢，三姨說，如果是個女孩，將來嫁了人，還能照顧她爸她媽，是男孩固然好，可是我挨不到那一天，誰給這孩子娶媳婦辦家當，我怎麼能放心呢。

只有她，一秒都不放過的為他打算，擔憂。



【二】，

我怎麼能放心呢，我怎麼能放心呢。

這話父母說了大半輩子，從小開始，先是擔心你不好好吃飯，長不了個子身體不強壯，後來擔心你在幼稚園被人欺負，接著是擔心你小學初中高中的學業，考沒考上好大學，還要擔心你畢了業找到好工作沒，再擔心你找到對象沒，擔心你的房子貸款，擔心你的兒女，擔心擔心擔心擔心到老，也沒有盡頭。

你有沒有一次又一次的不耐煩，擺著手摔了門吼一句，不用你操心。
或者到最後，你有沒有想過會在一個怎樣的場景里，和他們說一句，你放心吧，爸，媽。

你總是愛這愛那，愛漂亮的情人，漂亮的衣服包包鞋子，漂亮的青春和鋥亮的生活品質，愛一切你覺得遙遠朦朧又有衝動的事情，他們讓你感到慌張，不安，心虛，失望，但還是牽著你，走得義無反顧。但那個老頭老太太，當他們的愛情為了你變成了堅守的戰友，當他們的友情為了你變成了交際圈的路徑，當他們的親情都為了你而被擁有，你在哪裡呢，記不記得帶鑽戒的手曾被父親一次次包在手掌，記不記得拿簽字筆的手拉著母親的裙角寸步不離，記不記得是誰的手，一次次牽著你走，即使你愚笨，口吃，軟弱，愛哭，倔強，好動，狼狽，心酸，感傷。

愛總讓人變成了一個後天的智障。
愛最後又讓人變成了啞巴。
開始你不懂，後來你懂得，又能和誰說。

所以這個電影的意義很簡單，甚至不用你拿多溫存的淚水來鼓掌，只需要記住它在螢幕上的最後提醒「獻給平凡而偉大的父母」，看完之後想起你的父親，問候一聲。

爸，少抽菸，多運動，晚上出去下棋記得披件外套，心臟不好，就別總喝酒了。
別擔心我，我在這裡很好，只是很想你而已。