爸，節日快樂

    大四那一年，在青島找工作的我屢屢受挫，幾乎到了整個人生被否定的崩潰邊緣。遠在家鄉的父親，託了重重關係，找到了某個國稅局的處長，說可以幫幫忙，讓我當上曾經我最不恥的公務員。那天我像做錯事的小王八蛋，忐忑不安地在火車站門口等著父親，他穿著一件皺巴巴的廉價西裝，拎著給處長的菸酒（為了不打眼，禮品都是用裝電飯煲的紙箱子裝的），邁著熟悉的八字步向我走過來。刺眼的銀髮被青島的海風吹地亂七八糟，打在父親的臉上，也彷彿打在我的臉上。父親還沒在我眼前站定，我就忍不住扭過了頭。
   
   本來約在市區見面的處長，又把我們喚去了黃島。坐了半個小時的輪渡，我們在某家豪華大飯店見到了正陪幾位企業老總吃飯的處長，父親侷促地將包裝粗劣的禮品放在包廂的門口，尷尬地加入這場不屬於我們的飯局。老闆們大部份時間都在聊車，只騎過自行車的父親完全插不上嘴。那個在家庭聚會中高談闊論的父親，那個在觥籌交錯中如魚得水的父親，就像一個無意中闖入了上流社會的鄉巴佬，只能沉默著吃著東西。如果這時處長大人像《喜劇之王》里那樣說一句：你還是走吧。我們一定會落荒而逃。

   這個最屈辱的飯局，父親事後是這樣總結的：這飯最少也得一千多塊啊。

   這就是我的父親。這一輩子當過最大的官就是他們廠物業公司的小經理，管著幾十號清潔工和廚子，中途還被廠長給免職一次，最有激情的一次創業是上個世紀90年代中期加入了一個傳銷組織，結果被騙了兩萬多塊錢，最有把握幫我找的工作是家鄉火車站的乘務員，因為不爭氣的我不是黨員還作罷了，最大的愛好是冬天中午的時候在陽台上曬太陽，最常做給我吃的就是麵條和餃子，最愛叨叨的就是健康飲食養生知識，最好的朋友還是三十年前的那幾個戰友，每年清明都要去給戰友早亡的女兒燒紙錢，最大的要求是「兒子你每年單位都發衣服這次你尺碼量大點，給我穿」，這事我覺得挺丟人也沒答應，最狼狽的經歷是有次和我媽打架，我媽將菜刀「呼」一下飛過來，老胳膊老腿的他竟然一跳躲了過去，我「撲哧」一下笑場了。
   每次看到和「拼爹」 有關的話題，我都會想，如果全國的爹一起來拍部戰爭大片，父親應該是在攻城戰的開頭就不幸被投石車給砸扁的倒霉鬼吧。他像這個國家的大多數中年男人一樣，平庸甚至無能。他會修電燈煤氣灶熱水器，但用不來電視機遙控器；他去年才學會用筆畫輸入法發手機簡訊，但總是忘記上網時把他喜歡的網站放進「收藏夾」；他寫的一手好字，但買東西總被宰，裝修時這個做監工的比工人還累；他在相當長的一部份時間內每月只能交1000塊給母親做家用，以致於他最常聽的故事的開頭總是相似的：你看看人家XXX他老公…… 直到現在我都對自己說，千萬別像父親那樣，做一個被自己老婆都瞧不起的男人。

   小時候，覺得父親最牛B，每天都要纏著父親展示他那健碩的肱二頭肌，父親講的「武松打虎」的故事也是百聽不厭，；初中時，我以他為恥，有次我通知他開家長會，提醒他「記得刮鬍子」，父親愣愣地看著我，我又沒好氣的補充一句「也不覺得丟人」，就轉身走了；
現在，即使是剛剛一起看世界盃，我們也很少說話，只是末了會提醒他：爸，進屋睡吧，這裡睡容易著涼。今天是父親節，我卻不知道該送他什麼，往年父親節的禮物都是我掏錢，母親上街買的，也從來都是母親說：「老頭子，這是崽給你的父親節禮物。」而那時我都躲在臥室裡。

   「爸，送給你的。」——這樣的話我說不出口。

  去年買房的時候，親朋好友都在為我設計小戶型，省錢啊，還貸壓力小啊，而且以後結婚也省得處理婆媳關係啊。但最後我還是咬咬牙，把車給抵押了，還借了錢，買了大戶型。我們一家三口在不到50平米的老房子裡蝸居了20年，我總感覺父親的背越來越彎了。每次念到「子欲養而親不待」，我就一陣心慌。房子是父親選的，他很喜歡，這就好。

  有時候我也會想，父親這輩子也活地挺沒勁的。每天就一瓶啤酒，煙也戒了，不愛打麻將，一年撐死也就兩三次應酬，雷打不動地晚七點守著新聞聯播，喜歡中超勝過意甲，即使是世界盃因為熬不了夜每天最多看一場半，看的電視劇都那麼沒脾氣。沒有追求沒有愛好，每天的退休生活比坐月子還規律。
  但歸根到底又一想，這就是咱爸呀。

  這部電影俗套又煽情，李連杰文戲的只能算及格，不如《投名狀》的發揮，高圓圓怎麼看都不像個當媽的，但我的眼淚還是從王心誠送走大福起，一直流到字幕結束。
  
  有的電影不是用眼睛來看的。

  爸，節日快樂。