被嫌棄的葉藏的一生

一

來到這個世上，對不起。

經歷了太多人生苦難的松子在近乎崩潰的狀態下寫下了上面那句話；崇拜太宰治、被松子認為是太宰治轉世的落魄作家，寫下這句話後自殺。這句話出自太宰治的小說《二十世紀旗手》，一定程度上也是他自己的心聲。由此，松子與太宰治在某種程度上聯繫起來。而這句話在太宰治半自傳小說《人間失格》電影版中再次出現。葉藏與松子，兩個悲劇人物在腦海中並列而立。

然而松子與葉藏卻有有著明顯的不同，甚至是對立。雖然兩人都有過通過搞笑來討好別人：松子做鬼臉，葉藏則盡其全力做些滑稽之事。然後即使如此，兩者討好別人的目的卻有著天壤之別，松子是為了討父親歡心、贏得父親的關注與愛，而葉藏為了隱藏真實的自己來逃避別人。愛，是松子一生所追求的，卻是葉藏一生所恐懼的。松子被一個個男人所欺騙、所羞辱、所背叛，一次次質問道：「為什麼？」，一次次以為「自己的人生就這樣結束了」，卻又一次次對人生重新充滿希望，甚至於在過了多年行屍走肉般的生活，身體發胖散發臭味，精神即將崩潰，就在我們任何人都以為她的人生將會如此終結之時，她卻再一次燃起了生活的希望。然而卻死在了幾個孩子手裡。松子的死莫不是一種解脫，在經歷了這麼多苦難之後，誰又能保證這次燃起的希望之火不會被撲滅？像是掛在懸崖上一般，努力想要爬上來，卻又一次次被推下去。討好別人、給別人帶來快樂、努力去愛的松子卻被這個世界所嫌棄、所拋棄。

而葉藏卻走到了與松子想反的另外一個極端，有著漂亮的外表，被女人所喜歡，卻對這個世界，對人、尤其是女人難以理解，以及由此而帶來的恐懼。他無法適應世間複雜的情感，人是不可捉摸的生物，他無法體會世間常人所體會的快樂與幸福，甚至於無法像常人一樣生活，不想被看作是異類他只有將真實的自己隱藏起來，逗笑取悅別人，或放縱於酒或肉體帶來的短暫歡樂之中。比起屢次受挫卻不減愛人之心甚至越挫越勇的松子的堅強，葉藏是如此懦弱，「懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。」不反抗也是罪過嗎？他一次次質問道，無力去反抗這個世界，只好選擇毀滅自己，卻又屢次尋死不成。比起努力去愛人卻得不到愛的松子，被人愛卻無力去接受愛的葉藏又能幸福多少呢？

如果說松子是被這個世界所嫌棄，自覺失去為人資格的葉藏則是被自己所嫌棄。只是不管是堅強如松子還是懦弱如葉藏，他們都不屬於這個世界。讓你們來到這個世上，對不起了。

二

雖然在太宰治的原作中並沒有「來到這個世上，對不起」這句話，不過在電影中出現卻也頗合主題。我們可以理解經歷苦難的松子會說出那樣的話，只是看到童年的葉藏少年老成地仰面說到「來到這個世上，對不起」時，不禁會想，為什麼？到底是什麼使得一個孩子能說出這樣的話？遺憾的是，如果沒有看過太宰治原著的人，是無法從從電影本身找到答案。看到網上有人說，導演當初是加了旁白的，不過後來上映的時候把旁白去掉，想讓故事說話。只不過導演似乎對自己講故事的能力太過自信了。我實在想不出一種能夠不用旁白卻能表現葉藏內心的方式，就算能，似乎也太需要導演的敘述能力以及演員的表演，這的確頗為困難。旁白是最保險的方式。比如，從兒時到高中期間的葉藏，不斷用逗笑的方式來取悅周圍的人，而這麼做的目的是為了掩飾自己保護自己。如果不用旁白，只是把這些逗笑之事表現出來，只能會讓人覺得：啊，多麼可愛搞笑的孩子啊。不過這部電影乾脆把這些逗笑之事幾乎統統抹掉，只剩一個跳木馬，然後被人指出是「故意的，故意的」。只是沒有了逗笑以及與之相對應的心理描寫，便失去的葉藏之所以為葉藏的底色，接下去的故事便只能是無源之水。而那句「故意的」也先失去了它一針見血的效力。

其實電影講述的故事本身還是比較忠於原著，只是有著太過致命的缺點。比如上面提到的缺乏葉藏心理的描寫；沒有表現葉藏的逗笑取悅別人。另外還有一點比較在意的是，在電影裡面很生硬地加入里一些反戰的元素：收音機里提到的太平洋戰爭，載滿士兵前往戰場的列車上，討論著「不該對中國發動戰爭，一定會失敗的」。這一內容其實完全不屬於太宰治，只屬於導演自己。太宰治在小說里提到過共產主義者的活動，也只不過是葉藏性格的一個表現罷了：從「違法」中獲取快樂。在看到士兵們討論不該入侵中國這一段落時，偌大的影城裡竟然響起了熱烈的掌聲。著實感到無奈。雖然我不懷疑導演的反戰反省之心，只是對這樣的表達方式，實在是不敢恭維。

有這樣一個感覺，鑒於《人間失格》在日本的人氣，加上動畫版的推出，導演拍攝之時是不是建立在觀眾已經熟知這個故事這一假設之上？如果是這樣，那麼可以將這部電影看做是給太宰治迷的一部電影，在觀影時自動將從書里讀到的葉藏對號入座，並將電影中所欠缺的主動加以補充。可惜不是每個人都是太宰治迷。正如不是每個人都是生田斗真的粉絲，只要在大螢幕上看到偶像出現，然後尖叫、嬉笑、拍照便已足夠。