10年，兩場可怕的遊戲

    《滑稽遊戲》大概是有史以來最令人不寒而慄的電影之一，1997年作為參賽片在坎城電影節角逐金棕櫚時，輿論一片譁然，不少影評人不等影片放映完就憤而起身，以示對影片過於暴力駭人的抗議——兩個少年闖入一幢鄉間別墅，無緣無故地對一家三口進行慘無人道的虐殺，而他們的言行態度，正如片名，把一切當成了一場「好玩的遊戲」，如果按照他們的說法的話，這起滅門慘案其實是由一盒雞蛋和受害者的「不禮貌」引發的。

    影片並不賣弄血腥，反而充滿了希區柯克式的懸疑味道——你無法預料這兩個一開始顯得靦腆有禮的少年到底要幹什麼，除了手上都可疑地戴著白手套，他們與那些呆頭笨腦的大學一年級生沒啥區別。如果說希區柯克《奪魂索》裡的兩個大學生殺人是為了挑戰平庸，那麼，在這二位身上，我們毫無動機可尋。我們甚至不知道他們從哪裡來，是誰家的孩子，這麼做又是為了證明或宣揚什麼。

    毫無理由的殺戮，才是最可怕的，習慣了因果邏輯的觀眾，會感覺受到了無情理和無道德的雙重擠壓，內心的緊張和痛苦無法釋放。導演麥可·哈內克讓少年中的一位像拍紀錄片一樣，直接對著觀眾擠眉弄眼和說話，並且還來了段這位少年用遙控器左右情節的魔幻手法，進一步加劇了觀眾和三位受害者一樣的被戲弄凌辱感，迅速得出「這個導演是混蛋」的結論。可怕的是，在螢幕上，這起慘案發生了兩次。

    除了納奧米·沃茨比原來的女主角裸露得更多，大磚頭手機變成了輕薄的翻蓋機，2007年的美國版《滑稽遊戲》幾乎逐鏡原樣「複製」了1997年原版，而且一樣的冰冷無情。鬚髮皆白的導演麥可·哈內克給出的解釋是「在過去的10年里，一切都還是照舊，因此我想不出什麼要增加或改變的內容。」

    把虐殺當作遊戲，把一個被緊縛的人推進湖裡後露出最燦爛的笑容，不只發生在這兩場「滑稽遊戲」里。去年，北京四位平均年齡不到18歲的少男少女虐殺一婦女案也曾引起譁然。據報導，「2006年5月21日凌晨，在宣武區南新華街附近，4人發現一名避雨的陌生婦女丁女士，假裝嬉鬧接近丁女士，其中一女孩多次碰撞丁女士。丁女士出言指責後，4少年將丁女士挾持到附近一拆遷房屋內，用棍棒毆打全身、脫光衣服、菸頭燙、火燒頭髮和下體等極為殘忍的方式，將丁女士殺害，並搶走其隨身攜帶的112元錢和一部小靈通。 」之前，4人還毆打過一位智障老太太和兩位拾荒者。在審判中，4人分別交代毆打和虐殺「就是無聊，為了取樂」、「閒得沒事幹了，也是為了圖樂」、「就是在打人時，看到對方痛苦的樣子，心裡痛快」。

    早在1997年，哈內克就放言，如果《滑稽遊戲》大獲成功的話，那就表明觀眾誤解了他的原意。還好，兩部《滑稽遊戲》都遂了他的願，1997版沒得金棕櫚，應製片人要求重拍、請來了明星的2007版票房照樣一敗塗地。不管他的原意是什麼，希望他能為這兩個結果感到高興。

    最後，至於是否兩個版本都值得看的問題，視乎你能最先看到哪個版本，看完一個就可以不用看另外一個了，因為就內容而言，它們真的幾乎是一模一樣的。