你還嫌不夠，我把這陳年風褸，送贈你解咒

有個關於上帝的笑話是這樣的：一個虔誠的落水者希望上帝能救他。一艘船過去了，他拒絕被救，說，上帝會來救我的。第二艘船過去了，他仍以同樣的理由拒絕被救。後來落水者溺死了。天堂上，他問上帝，萬能的主啊，你為什麼不來救我？上帝回答，為了救你，我派出了兩艘船。
而在《秒5》里，這個故事應該變成這樣：一個痴情的宅男一直在等待一段愛情。一個姑娘出現了，他拒絕人家，說，愛情在遠方。第二個姑娘出現了，他仍以同樣的理由拒絕人家。後來宅男孤獨終老。天堂上，他問上帝，萬能的主啊，你為什麼不給我一段愛情？上帝回答，為了你，我派出了兩個姑娘。

看完《秒5》，不算很晚。我的腦袋裡一直盤旋著《十面埋伏》，「遲兩秒搭上地下鐵能與你碰上麼/如提前十步入電梯誰又被錯過/和某某從來沒預約為何能見更多/全城來撞你但最後處處有險阻」。當時我並沒有想太多，只是扼腕於最後一幕：擦身而過，鐵路兩旁，驀然回首，列車經過，空無一人。明明就差那幾秒、明明就差幾步路，偏偏在這平淡的劇本里，列車出現得如此戲劇。戲劇地為這段悶騷了十三年的感情畫下句點。字幕升起，我拿起個塑膠袋準備抒情，「迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢」。殊不知當晚寢室蚊子的表現異常生猛，數次活生生地逼退我的矯情後，我只能被趕到床上去。第二天早晨，我驚訝地發現太陽照常升起，沒有蚊子的騷擾，我已經忘記了怎麼抒情。

其實再怎麼悶騷的電影，散場之前都得給出個結局。有時候希望生活就是部電影，無論怎麼明媚動人，也只有瞬間的回味，沒有永遠的哀傷。電影一結束我們就分手，忘了前緣、也忘了後續。可惜人類是如此糾結的動物，我們逼著自己成熟、逼著自己世故、逼著忍住眼淚沒有號啕大哭，裝逼著銘心刻骨。在夜深入靜或者擁擠人群，我們卻又急不可耐地標榜著自己的孤寂。隨後把它編譯成一坨坨比特和數據，發到某一個悶騷的站點，和一群同樣孤寂的人分享此刻的心情。

何不把悲哀感覺假設是來自你虛構，試管里找不到它染污眼眸

影片開始的台詞是極度文藝的：「吶，知道嗎，據說是秒速五厘米哦。」小蘿莉的聲音是如此清澈、乾脆、動人，以致於觀眾和正太一起中了初戀的荼毒。「嗯？什麼？」「櫻花飄落的速度，每秒五厘米。」交談著交談著，小蘿莉突然狂奔，小正太跑不過她，被隔在了鐵路另一邊。對面的小蘿莉撐開粉紅色的小傘，上面有一朵小花，華麗麗地轉了個圈，「來年，我們一起看櫻花吧。」接著一連串列車駛過的聲音。第一幕的鏡頭切換是飛快的，好像導演故意不讓我看清。他只想讓我記得眼前的粉紅色——那是櫻花在飄零。

新海誠說，你看，秒速五厘米。
我看出來了，那是愛情。

之後的日子，縱使相隔萬里，他們依然用字裡行間慰藉著彼此寂寞的心靈。他們的第一次約會，便是充滿了波折。從豪德寺到栃木，預計7點到達的旅程最後卻遲到了4個小時。跳票到最後，他自己都不好意思了。他說他希望她走。結果卻在候車室，看到她依然痴痴地等在那裡。於是我知道，他的心已經再也放不下她了。戀愛中的人是很主觀的，彼此一個眼神交互產生的電壓足以點亮一座大廈，一個擁抱產生的溫度便能融化富士山頂的積雪。於是當他們來到信裡的那棵櫻花樹，獻出了自己的初吻，背景也瞬間從白雪皚皚變成了漫天櫻舞。那一刻他們找到了註定的那個人，那一刻他們註定錯過那個人。

離別時他們信誓旦旦地要保持著書信聯繫，後來漸漸地斷了書信聯繫。或許是沒話寫了，或者是意識到彼此之間的距離。每一條不發出去的簡訊，我們都明白，他是發給明里。高中時他遇到了一個愛他的姑娘，每天故意看他射箭、每天故意等他放學。她愛著他，但她不敢表達。一天，她鼓起勇氣，買了和他一樣的飲料，卻在臨說出口時，明白了他的眼裡從來沒有自己。她流著淚和他一起看火箭起飛，時速五公里。

我愛你，不過是青春里一個不大不小的遊戲。我不敢，所以我敗得更徹底。

成年後的他愈發裝逼，他一直在等待著遠方的愛情，在工作中麻痹自己。他說，哪怕發一千條簡訊，我們的心也只拉近了一厘米；他說，明明是平淡的生活，卻總是無處不在悲哀的氣息。這種猶豫而有為的男子，的確是夠引人犯罪的。其實這有什麼呢？不過是愛情。悲哀都是假的，愛情何嘗不是？區別只在於一塊巧克力。你離開了我，他離開了你，這本是人生路上稀鬆平常的事情。過去的已然過去，回憶不具備任何的魔力。十三年前的那個雪夜，隱藏在深深一吻中的那句「我愛你」早已凝固結冰。生活給了我們相濡以沫的經歷，卻忘了預示我們相忘於江湖的伏筆。閉起雙眼你最掛念誰，眼睛張開身邊又是誰，感激車站裡，尚有月台曾讓我們滿足到落淚。時間會走，但什麼可擁有？纏在那頸背後，最美麗長髮未留在我手，我也開心飲過酒。

於是我們看到結尾處男主對著漫天櫻花意味深長的一笑——那是十三年來最燦爛的笑容。那雙精緻的眼眸45°角仰望天空，明媚且憂傷。

我絕不罕有，往街里繞過一週，我便化烏有