反叛才是搖滾的精神實質

中國流行音樂的發展過程中從來沒有經過以搖滾為主旋律的時代，廣為傳唱的多是棉花糖一樣的歌曲，既軟又膩。甜妹子唱的歌甜，辣妹子唱的歌其實也甜。美國樂壇很不一樣，從50年代貓王扭跨開始，搖滾即進入主流。60年代英國的披頭士入侵以後，搖滾更成為流行樂壇的頭號主角。1975年，南加州的兩個女孩切麗和喬安一起組建「逃亡」樂隊的時候，搖滾樂正如日中天。反叛是年輕人預設的精神狀態，他們借酒精為飲料，拿性當開胃菜，以毒品作甜點。電影《逃亡樂隊》（The Runaways）講述切麗和喬安創辦自己的搖滾組合前後發生的故事，在男性佔據絕對份額的搖滾歌壇，她們的「逃亡」是第一支取得成功的女子樂隊。準確地說，她們是一支少女搖滾樂隊。

切麗當時才15歲，喬安離18歲也還很遠。從音色來說，她們跟熟女已經沒什麼區別，但說話的腔調仍然只可能跟孩子一樣。生在美利堅、長在星條旗下的孩子絕非無憂無慮。確實，他們不會被拐賣到黑磚窯里燒炭，也不可能到黑礦井挖煤，但生活過得並不輕鬆。切麗出自一個談不上完美的家庭，父親是個酒鬼，母親即將改嫁到印度尼西亞，她只能和孿生姐姐一起互相支撐。喬安像個獨自長大的女孩，她的家庭狀況我們不得而知，電影中沒怎麼交待。喬安迷戀音樂，老師說女生不應該彈電吉他，她仍然執著地接上擴音器，用轟響表達自己的不服從。

音樂製作人基姆將她們倆和另外幾個女孩組織到一塊， 「逃亡」樂隊由此誕生。切麗擔任主唱，喬安為主吉他手和伴唱。基姆對樂隊的訓練可謂殘酷，這群小女孩要學會承受來自觀眾的各種騷擾，她們更要學會立身之本，那就是跟男性搖滾歌手一樣怒吼或者哀號，緊緊圍繞三樣主題：性、暴力和反叛。用當今流行的中文來概括，其實質就是用下半身演唱。老謀深算的基姆和一群天真稚嫩的女孩通過一個共同的目標綁定到一起，他們都希望通過搖滾取得成功，象披頭士那樣革新搖滾世界。

可惜，「逃亡」樂隊很難塑造出協調的整體形象，她們無法成為期望中的少女版披頭士。一方面，女性介入搖滾無疑具有打破性別禁錮的劃時代意義。另外一方面，她們卻不得不深度開發性魅力，反覆強調自己作為性幻想對象的身份，切麗被挑選為主唱首先是因為她的形象恰好符合流行文化對金髮嬌娃之類性符號的期待。她們希望顛覆傳統，可採用的手段實際上強化著傳統。基姆乾脆說，樂隊與女性的解放無關，只與女性的激素有關。「逃亡」的姑娘們打出的旗號是「無胸罩」、「壞女孩」和「禍水妞」。「禍水妞」（Jailbait）專指未成年但已經具有性誘惑力的女孩，她們很容易讓某些已經成年的人心神不寧，比如30多年前的大導演波蘭斯基。成年人一旦越軌，結果只能是進監獄。

樂隊最有名的一首歌由基姆和切麗聯手寫就，叫《櫻桃炸彈》（Cherry Bomb），其中比較火爆的一段為
Hey street boy what’s your style
Your dead end dreams don』t make you smile
I』ll give ya something to live for
Have ya, grab ya til your sore

基姆完全不顧及這群小女孩的實際年齡，他琢磨出的歌詞中包含著一些與性有關聯的動詞，核心為女孩在街頭對異性毫無遮掩的挑逗。切麗試唱的時候自然會有心理障礙，此時更為成熟的喬安說，沒關係，不過是一首歌而已。切麗由童星出身的達科塔•范寧扮演，電影拍攝期間她剛好也是15歲，與角色同齡。靠《暮光之城》走紅的克里斯汀•斯圖爾特扮演喬安，她19歲。與角色一樣，斯圖爾特長著一頭黑髮。

這部電影依據切麗的回憶錄改編，在實際生活中，她和喬安之間有一段同性相戀的情感。朝夕相處中，她們既放聲歌唱，偶爾也以吻對緘。美國對未成年人在螢幕上的作為有嚴格限制，她們可以穿男孩的衣服扮酷，可以穿緊身內衣和網眼長襪模擬成熟，或者揉爛原本整潔的Ｔ恤以後將 「性手槍」的字樣噴到胸前，但沒有導演願意冒著散佈兒童色情的法律風險直接拍攝性鏡頭。喬安和切麗的親近細節更像一段MV，攝影機左右漂移，色彩冷暖交替，畫面虛實更迭，一盞象完全失去控制的鐘擺一樣晃動的吊燈進一步強化著紛亂。背景音樂用的是一位男歌手的演唱，不是逃亡樂隊自己的音樂。我的iPhone上安裝有殺手級應用程式「聲音狗」（Soundhound），只要聽到悅耳的音樂，我就有興趣也有能力搞清楚來龍去脈。電影中選用的是傀儡樂隊（The Stooges）的曲目《我想做你的狗》，歌詞以「感受你的手」之類為主，遠比《櫻桃炸彈》裡的「抓住」、「捏住」來得柔和。第二天早上風平浪靜以後，切麗一直穿著的鞋子才由喬安給脫去，那是一雙滾軸溜冰鞋。她們並沒有長大。

樂隊的成功和崩潰都跟流星一樣，來得快去得也快。切麗沒能克服毒品和酒精的誘惑，她的音樂生涯剛剛開始就已經宣告結束，終究無法在原本屬於成人的世界裡給自己拋錨定位。喬安的追求執著得多，也更有自我約束力，她最終取得了成功。「逃亡」樂隊解散以後，喬安另起爐灶，到一支新的樂隊擔任主唱。她主唱的《我愛搖滾樂》出現在電影的結尾，這首歌曾經在流行音樂排行榜上連續7周排名第一、成為搖滾史上的名曲。那是1982年，逃亡樂隊解散三年以後。