時代的疼痛

1

不知道為什麼，婁燁的《春風沉醉的夜晚》讓我強烈地想起了阿根廷電影大師費爾南多·索拉納斯的《雲》（La Nube），也許是那種同樣陰雨連綿氤氳潮濕的氛圍，也許是電影結尾那個灰色城市的遠景與《雲》中海平面上濃密灰雲靜止凝結的意象之貼近，但更可能的，我想，是兩部電影都充斥的一種不加掩飾的疼痛感。

索拉納斯是十分激進的一位導演，他擁有比較強烈的庇隆主義情結，曾經成立過「解放電影小組」（Grupo Cine Liberación），在1976－1983年的阿根廷軍政府獨裁期間流亡歐洲，回歸後積極參加政治運動，1998年的作品《雲》是他最後一部魔幻現實題材的作品。故事裡的布宜諾斯艾利斯接連下了1700多天的雨，財政拮據的鏡子劇院面臨將被拆遷的命運，劇院經理和好友劇作家想盡辦法竭力拯救。故事中穿插了政府腐敗無能的方方面面，對國家前途命運的擔憂、對人民無能為力的痛心，撼人肺腑。索拉納斯用了荒誕戲劇的手法直抒胸臆，人物的瘋魔固執與內心的悲苦焦慮成正比，但哪怕被逼迫到了毫無退路的死角，也要望著死神的眼睛坦然唱著，用歌聲說「不」。這部片子我連看了兩次，每次都是熱淚盈眶。
 
《春風沉醉的夜晚》題起郁達夫的散文，文中人物也有念誦這篇散文的片段。郁達夫寫的是在窮困潦倒之亂世（1923年）他因失業搬入上海日新里對面的貧民窟，認識了一位名喚陳二妹的年輕煙廠女工。女工的倔與強和他自己對生活的頹廢與展望彼此交織，所有的思緒全都歸結到一個「春風沉醉的晚上」，「天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裡。」那是一種無解的哀愁，瀰漫在躁動與沉淪交接的邊緣，遮掩不住的，是人心深處不能舒緩的悲慼與苦悶。


2

《春風沉醉的夜晚》講的是一個同性戀的愛情故事，所以才參加了舊金山國際LGBT（同性戀、雙性戀與變性者）電影節展。但他所描繪的感情卻遠遠超乎了「同性戀」這一種界定，那些悲與喜，那些歡笑與眼淚是那麼的熟悉，那麼的真摯，我全不覺得必需要成為一名同性戀者才能沉溺其中，不，甚至國籍年齡種族語言都不是界限。舊金山卡斯楚電影院裡，前後左右那麼多形色各異的面孔，卻都在同一個時刻，在同樣的音樂聲中，同樣沐浴在螢幕投下的灰藍微光里，輕輕地擦著眼角抑制不住湧出的淚。

婁燁在片中用了很多「花」的意象。開篇是雨水中的蓮花，後面呼應的是主角姜城（秦昊）、羅海濤（陳思成）和李靜（譚卓）在KTV包廂中流著眼淚唱《那些花兒》，還有蓮花的紋身，開滿鮮花或是佈滿了小碎花的襯衫。這是一部特別安靜的電影，沒多少對話，就連最為戲劇性的人物衝突高潮也剪切得凌厲迅捷，但所有的人物心裡都飽含著一團遏制不住的委屈，有的源自愛情的背叛，有的來自生活的艱辛，還有的是往事並不如煙的傷痛。這些委屈的心事交匯在南京這個陰柔的城市裡，在一個濕漉漉灰濛濛的春天捂在人胸口發霉，腐爛，疼。

婁燁還用了很多近景特寫。頻繁出現的性愛鏡頭中，肢體橫陳佔滿整個畫面的情況更是常見。有一個浴室性愛場景的用光讓我很是迷醉。狹窄的室內，唯一的光源是頭頂斜上方的一角小窗。人物逆光而動，有時進光多些，有時少些，造成的視覺效果是畫面的明滅交替。這種明與暗的反覆交織恰好吻合了人物內心激烈的躁動與掙扎，不知是偶得還是特意為之，那份鏡頭調度的自信令人印象深刻。

我並不喜歡婁燁在《頤和園》中的強力煽情，過於隱晦不明的死亡也更接近於囈語而不是昇華。但在《春風沉醉的夜晚》中，第一個片段卻是姜城與有婦之夫的男友王平（吳偉）外出偷情，中途下車小解，你碰我我撞你的輕快歡愉。這是一種灰色基調的歡愉，建立在倫理道德的邊緣，儘管有股陰霾如影隨形，但畢竟提升了敘事的亮度，也與後面越來越沉重灰暗的事件發展形成對比。另一處隱約的歡愉是姜城、羅海濤與李靜三人的溫泉旅遊片段。這兩處相對的輕與亮十分精彩地調節了影片整體的沉緩節奏，造成了情緒上的跌宕起伏，從而悲情的發洩才有所依託，同時又呈現出一種嶙峋的格局。

一般說來，我不怎麼欣賞在螢幕上加文字註釋的表現手法，卻不得不承認在《春風沉醉的夜晚》中，這些註釋的加入卻起到了畫龍點睛的效果，時機拿捏非常精當，比如種種往事過後，重生的姜城走在初夏的艷陽里，南宋嚴蕊詞「不是愛風塵 ，似被前緣誤 ，花落花開自有時。 」 就讓人心裡咯噔一下，升起一縷說不出的悵然。


3

在郁達夫的散文里，主人公因為苦悶，加上神經衰弱，常常一個人出去夜遊，在各處亂走，天明才回到自己寓居的貧民陋室。《春風沉醉的夜晚》中，人物姜城也有很多疾步快走的鏡頭，不僅如此，他還出入低等的地下同志酒吧，在放浪形骸中麻痹自我，遺忘過去。

片中的幾場哭戲都十分令人動容，但我倒並不覺得影片依靠了這些悲情的直白宣洩才得以動人，相反，卻是這些人物在大部份時間裡的隱忍和沉默，是他們身處的一種特別真實的絕境，才讓人難過得說不出話來。誰沒有過赤身裸體嬰兒般蜷在愛人的懷裡放肆痛哭？誰沒有過望著空蕩蕩的四壁在冰冷的空氣中萬念俱灰？誰沒有過委屈求全茫然前行？誰的生活沒有趟過泥濘、惡臭與污穢的沼澤？誰的心裡沒有那一道永遠不會癒合的疤，在濕漉漉的日子裡兀自疼痛，而自己竭盡全力唯一所能做的，卻只有輕飄飄的沉默？

這一切一切的千瘡百孔，誰又能無動於衷？


4

婁燁的《春風沉醉的夜晚》沒有索拉納斯的《雲》那麼剛強，那麼悲壯，在一種同樣氤氳瀰漫的灰色水氣里，他的姿態更低微，更加疲軟曖昧。但不知為什麼，我卻總在這一個個灰暗而潮濕的人物心裡，在那灰濛濛而曖昧的城市氣味中，嗅出一絲心存不甘的激盪。那好像是一種註定了的，宿命式的悲劇衝撞，就好像「雲層破處也能看得出一兩點星來」，似乎不停地在醞釀，但近觀，卻依然是「無限的哀愁」。

這種衝撞，我猜婁燁自己也感同身受吧。作為一位中國影人，拍攝的作品卻無法在中國公映，不知道他是不是也有很多說不出的委屈與無奈。但他畢竟拍出了《春風沉醉的夜晚》這樣的電影，拍出了這樣真實的愛與恨，吸引與疏離，委屈與心碎，無奈和死亡，他拍出了這個時代的疼痛，他拍出了每一個時代的疼痛。

而這一切一切的千瘡百孔，百孔千瘡，又有誰能夠無動於衷？   舉報