遮不住又看不清的歷史面孔

************這篇影評可能有雷************

                        遮不住又看不清的歷史面孔
                               ——評影片《卡廷慘案》
青山遮不住，畢竟東流去。
俄羅斯詩人帕斯捷爾奈克曾經寫過這樣一句話：「再高超的撒謊技巧，也不能彌補你面對歷史真相的無能。」經過了噤若寒蟬的「蘇聯」時代，「卡廷慘案」死難者之子，波蘭著名電影導演導演安傑依•瓦依達在2007年柏林電影節上終於憑一部《卡廷慘案》完成了與失去聯繫的父輩的一次對話。或許一段如此沉重的歷史用劇情片的方式來呈現份量有些情（這為柏林電影節的影評家們所詬病），但作為歷史上第一部描寫這一歷史懸案的電影。它的出現，將這段歷史面孔上的厚厚塵土，又狠狠地拂去了一層。
1939年，蘇聯正經歷寒冷而漫長的冬天，在一座破敗的東正教修道院裡，牆上的漆畫已經剝落，從天花板的裂縫裡透出了一點微弱的亮光，空氣中煙霧繚繞。陳舊的木板床被疊得老高，一床架在一床上。現在，這所修道院已經變成了一座監獄。犯人是穿著卡其色—棕色羊毛大衣和黑皮靴的士兵們，他們成群地聚在一起，翹首張望，聆聽他們的指揮官作演講。將軍神情嚴肅，一臉倦容，他沒有要求他的士兵們繼續戰鬥，而是要求他們活下去。將軍說：「先生們，你們必須堅持下去。因為有了你們，波蘭才有自由的希望」。而數天之後，這些官兵被一批一批的運送到距離幾十公裡外幽深寒冷的卡廷森林，在德製PPK手槍不時的鳴響和推土機轟隆隆的作業聲中，他們一個又一個頭骨穿孔，倒在早已挖好的深坑裡。這些士兵會是怎樣的心境？恐懼，絕望，還是不甘？瓦依達什麼都沒說，他把最後的鏡頭，給了空軍上尉手中的十字架。蘇聯人是不信仰耶穌的，他們信任的，是深坑上方隆隆作響的推土機，他們以為這樣的機器能掩埋一切，包括歷史……
我們冒昧的假設一下，如果不是德國人先發現了深埋卡廷森林地下的秘密，那麼1945年之後被蘇聯統治的波蘭人，可能永遠也不會得知消失親人的去向；他們更可能得知的，是納粹黨人又犯下的一個滔天罪行，然後幾十年的政治教化，使他們完全相信這是歷史的真相。有時我們不得不悲觀的說，歷史是一個任人打扮的姑娘。她有著人人可見的形體，卻不是人人都會知道厚厚的脂粉下到底是怎樣的面龐，是表里如一的女孩，還是迷惑世人眼球的偽娘。
從這個意義上來說，卡廷慘案是無數不行中的幸運者，它的真相及早的被波蘭人民所熟知。以致於雖經歷了幾十年的政治「教化」，他們卻依然能夠清楚地知道誰應該為卡挺大屠殺買單。電影裡一個叫塔吉奧的孩子，卡廷受難者之子，向學校提交了重新返校申請，校方要求他刪除簡歷中「父親被蘇聯人殺死於卡廷」的字樣，他拒絕了。學生走後，女老師說了這樣一句話：「一個人對卡廷的態度決定了他是否忠誠。所以，我決定收下他。」儘管這種忠誠的代價極其慘烈，就像塔吉奧在幾分鐘之後就慘死於蘇聯人的汽車之下，但至少證明，這個民族，沒有蒙昧。
影片以這樣的形式開始：在一陣說不清來處的煙霧消散之後，慌張急躁的人群背著大大小小的包裹從橋的一端向另一端張望，那兒有人逃似的奔向他們，「你們這是去哪兒啊，德國人已經打過來了」，人群中有人跳出來大聲詢問奔向他們的人，「蘇聯人也已經打過來了」……
這是瓦依達思考許久採用的開場方式，也無疑最貼合當時波蘭人的處境。二戰中，這個國家成為大國腳下搶來搶去的皮球；電影中，在劃定的邊界線處，蘇德軍代表面帶微笑的交談。波蘭人當然不應該感謝揭開謎底的德國人，因為相對於卡廷慘案的21857人，在納粹統治區有670萬波蘭人喪生。無論是蘇聯人的刻意掩蓋，還是德國人的蓄意揭發，他們的目的無一不是想淡化自己的波蘭犯下的滔天罪行。在真相面前，他們的遮遮擋擋被揭去一層又一層，可是關於這段歷史的最本來面目，至今無法還原。
這就是歷史真相的可悲之處，沒有當事人，沒有儀器去完整記錄，再明亮的歷史也有看不清的角落。「卡廷慘案不是第一個也不是最後一個遭到扭曲的歷史事件，不過他很可能是最為喧囂的一個。」研究卡廷大屠殺的俄國曆史學家維克托•撒斯拉夫斯基曾經這樣說。如瓦依達一般，卡廷事件受害者的下一代漸漸成長起來，其中很多人成為了藝術家、知識分子和科學家，他們很多人在蘇維埃的陰影下被迫流亡，「我們從來不知道我們的父親是如何被殺，是在哪兒被殺的……」知其所為而不知其所以為是一件極痛苦的事情。對於製造卡廷的動機，坊間有著種種不同的猜測，但所有猜測的落點無疑都是極權的嗜血本性在作祟。因為當這群波蘭軍官被帶到執行室的時候，史達林正在牆上看著這一切的發生。
影片的重點並非是放在「卡廷慘案」這一事件本身，這其實也不是令波蘭人最為憤恨的地方。瓦爾達影片真正的意義在於，他從人性的維度審視這個政治慘劇，這讓一些謹小慎微、不願承認歷史的俄羅斯政客心驚肉跳。沒有一個民族願意承認自己歷史上的污點，尤其對於二戰起著積極作用的蘇聯人，他們更習慣於崇拜虛假的偶像、虛假的理想，更重要的是，他們無條件的熱愛著莫斯科紅場上那位領袖的靈柩。他們不願相信這種崇高是建立在流血和暴力之上。於是他們文過飾非，讓歷史的最本質真相變得血肉模糊。這令波蘭人對逝去親人的痛苦找不到宣洩的出口，只能轉化成對俄羅斯民族「敢做不敢當」的仇視和鄙夷。
歷史的面孔總是在這樣的遮遮掩掩下變換了形狀，而且隨著時間的推移，能看到的歷史記憶越來越少，後代人有著自己的價值觀和行為方式。有一天，他們會忘卻仇恨，這是好事，最怕的是有一天，他們也忘卻歷史。瓦依達的《卡廷慘案》的初衷，也許就是為了告知後人，如果你看到的是已經整容的歷史，那麼你應該清楚的知道，整容之前，它是一幅怎樣的摸樣。

後續：在2010年4月10日斯摩棱斯克空難之後，這段歷史又為災難深重的波蘭民族增添了一絲悲壯的意味。波蘭總統卡欽斯基帶領波蘭代表團一行88人在前往卡廷森林祭奠亡靈的途中不行罹難。70年間，兩批波蘭的最菁英階層在同一地點消隕，我們不能不說這裡面充滿宿命的味道；也可以斷定，卡廷將永遠是波蘭人民心中甫一提及便止不住的悲痛。那段歷史連同今日的悲劇，一同隨穿過斯摩棱斯克的第波涅河向西流去，經過白俄羅斯和烏克蘭，裹挾著波蘭人的百年憂傷，流入黑海、地中海、大西洋……   舉報