追尋死亡的旅行

這是我最喜歡的電影，沒有之一。

看這部片子的起緣還有點花痴。那時我們在討論哪一個部電影的德普最帥，我說斷頭谷那個秀氣到有點奶油的德普---這是通俗上最帥的，有個女孩說dead man，我沒有反駁，因為當時我沒看過dead man。直至看過，我百分之百地贊同，這裡有最帥的德普，膽怯、呆板、恍惚、冷酷、迷幻、平靜。

而這部電影不僅僅只有德普，還有白頭髮還算不上大師級但又遭人鍾愛的獨立導演賈木許、常和文德斯合作的攝影師羅比穆勒，以及加拿大橫跨民謠、硬搖滾、電子等多領域傳奇搖滾樂手尼爾揚大爺的配樂。這班我鍾愛的人堆在一起，拍了一部氣質迷離的黑白文藝西部片。但這是部不大容易欣賞的西部片，例如影評人Jonathan Rosenbaum 稱之為Acid Western，酸，而不是火辣。它的主角不是英勇熱血的牛仔，而是到西部一個小鎮尋求工作未果的膽小會計，他沒有征服土著的威武，反而是在一個混血印第安人引導下，追尋虛幻的自我乃至死亡。

和一般文藝不同，Dead Man的影評人評價較低，RT、MC都只是個不及格的分數，最大牌的Roger Ebert僅給了個一星半，影迷倒反而給出7.7（imdb）8.4(豆瓣)的相對高分，這種情況大多出現在叫座不較好的商業片，這點上看Dead Man可以算也有Cult的氣質。這種氣質從影片開頭便展現地一覽無疑。威廉布萊克（德普），穿著一身呢格子正裝，坐在開往西部的火車上，膽怯地觀察周圍，一下子畫面變暗再接著車輪轉動，偶爾低沉的電吉他SOLO音響起，如此反覆。Ebert形容這個開頭比他坐兩天沒有空調的火車還要漫長，我想觀眾可能的不耐煩正是這是開頭想要表達的一種不安，而開頭Henri Michaux的「最好不要與死人同行」及火車司爐說的一段話暗示了這段旅行的結局。

由於父母過世、未婚妻變心，布萊克帶著一封承諾工作的信函，前往西部的小鎮麥遜(Machine,同時意味這個故事裡的西部已經是工業化下的西部，現代文明一完成了對印第安的侵略)。然而等待布萊克的是工廠職員的無理和嘲笑以及老闆Dickson的獵槍，他只能落荒而逃。他來到酒吧，在門口扶起被人推倒在泥濘上的前賣身現賣花女，之後是自然而然的浪漫一夜。然而賣花女的男友突然闖了進來，言語不和之下痛下殺手，子彈穿過女子的胸膛嵌在了布萊克的胸膛上，布萊克憑著賣花女枕頭下的槍慌亂射擊並擊中對方，最後奪馬而逃，任由馬將他帶往郊外。

因此布萊克才遇到「Nobody」,一個童年被俘去英國的混血土著。Nobody試圖用刀挖出布萊克胸口的子彈，但因為它陷入心臟而未果，這個時候布萊克的肉體已註定死亡。Nobody在得知布萊克的名字後，便將其認作是那位用詩歌給他力量的英國詩人威廉布萊克本人，並且引用一段詩歌：

Every night and every morn
Some to misery are born,
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

這齣自布萊克的詩作Auguries of Innocence天真預言。現實中的英國詩人威廉布萊克是個十九世紀的浪漫主義詩人，後期作品則有濃重的宗教神秘色彩。他還是個雕刻家和畫家。但與大多天才不同，他的一身表現極其簡單，沒有放蕩形骸，只忠貞於愛她的平凡文盲妻子，也沒有出眾離奇的壯舉，只是行為有些怪異、思想上有些離經叛道（讚揚法國大革命和地獄撒坦）。布萊克的詩歌在當時並沒有給他帶來赫赫名聲，相反在死後，有些詩人被人淡忘，他卻越來越被人推崇。他影響了後世很多藝術創作者，比如the door的第一張同名專輯便有上述詩句而創造的歌曲End of the Night。

不過這個會計師布萊克沒有讀過詩人布萊克，他對Nobody的指認感到迷惑不解，但他還是跟著Nobody一步步走進樹林深處。在遭遇三個別有圖謀的流浪漢及傷勢影響，布萊克的精神狀態一點點發生改變。直至Nobody用顏料在布萊克臉上畫上兩道閃電般的符號以及帶走他的眼鏡，第二天醒來，布萊克看到的是一個新的世界。當他從背著陽光出現，說道"Yes,I am,Do you know my poetry"，兩槍射殺追捕的警察時，他已成為詩人布萊克。這個布萊克以槍為舌，用鮮血創寫詩篇（在經過一個小時十五分鐘的等待，之後你見到的是最最帥且最最有氣質的德普）。在這之後，電影則變得迷幻且充滿詩意，特別是Nobody帶著布萊克穿過河流來到部落，布萊克半生半死間所見的人與物，在真實與虛幻之間。直至最後他躺在獨木舟上，慢慢地飄向河流深處的靈魂歸宿，像開篇火車司爐所說那樣，那一刻布萊克會感覺到自己的靜止，只有天空在轉動。

電影中還有一條副線，布萊克一開始殺死的男子恰好是工廠老闆Dickson的兒子，Dickson雇用了三個賞金獵人去追殺布萊克。這三個賞金獵人是窮凶極惡之徒，尤其是其中的一位威爾遜。他殺害父母還煮了吃，同行夥伴言語不合便將其背後射殺，因屍體形態像個宗教符號將其頭踩扁。這裡的西部牛仔不孝不義，沒有絲毫信仰，完全是反面的野蠻和暴力。這便是賈木許所描述的後西部片，道德、信義已經不再。

正是這樣一部怪異的西部片，才有我眼裡德普最好的演出。德普是近代最有才華且漂亮的演員（我承認有不少比他表演更好的），他同許多導演有過合作，比如老搭檔蒂姆伯頓，還有波蘭斯基、庫斯圖里卡、格列姆、 麥可曼，還有其他不那麼大牌的導演，拍攝了許多讓人銘記在心的電影。當然，他被所世界的人所津津樂道還是直到出演了古怪娘娘腔海盜傑克船長，在那之前他沒有大紫大紅。但若你只看到這些票房大賣之作，則可能會對他有所誤讀。


與德普相比，導演賈木許則至始至終沒有大紅大紫過。他同伯格曼、基耶斯洛夫斯基等在藝術性、哲理性有很大的差距，故事情節、玩酷等與同為獨_立導演的昆汀也相差甚遠，但有一點，他所堅持的自己是堅決獨立_不妥協的，不會向商業化低頭。他也是個詩人、樂手，沒有那種逆天才華和離經叛道，卻能讓一些人很合胃口。簡單的說，他是個怪怪的人。

在七年之後重新回味這部電影，它依然是我的最愛。在這裡，我喜歡德普這裡表現的一切、喜歡賈木許的白頭、喜歡穆勒所拍的黑白影像、喜歡尼爾揚的簡單配樂、喜歡威廉布萊克的詩歌、喜歡Nobody這個名字、喜歡沒有葉子的樹木將樹枝佈滿天空只有光才能透過、喜歡記在布萊克衣領處的紙花、喜歡那兩道賜予無限力量的閃電標記、喜歡漂流的獨木舟，還喜歡那個介紹這部電影給我的女孩（雖然我還是不知道你是否喜歡我）。

明天，或者後天，我將踏上開往拉薩的火車。我不知道自己的旅行意義是什麼，也許我將看到最美的風景和許多死人留下的藝術和傳說，但靈魂回不到故鄉。我的靈魂沒有故鄉，我也不相信天堂，不在乎前世以及來生，或者死亡後的解脫。我沒有信仰，只有不知道怎麼才能靠近的你，才是我的救贖。