深綠

        十二歲時，隨小舅去相親。孩子不過是幌子，他們剛談得起興，我就被打發到別的屋子裡去。那間屋朝南，窗外就是院子，不種點什麼是不可能的，一架子絲瓜藤，順著窗戶拉到屋頂上去，一屋的幽綠里，坐著一個人，是女方的哥哥，高個子，白襯衣，在那裡搗鼓航模，冷著臉丟過幾本漫畫書來給我看。我早就看見他床上有半床的雜誌，都是平常少見的，卻還是耐著性子先翻了半本漫畫，才拖過雜誌來一本一本讀，有一本《世界之窗》裡，以很長篇幅詳述《唐朝豪放女》，「強盜逼迫魚玄機與綠翹進行情慾遊戲」之類的字句，看得我心旌動搖。
        此後幾年無話。直到一九九零年，《春去春又回》於春節登陸央視，在心裡徘徊幾年的名字總算變成具體的影像。我細看夏文汐，無論如何也不是顛倒眾生的樣子，整齣戲又是青灰色的調子，她平常人家女兒的角色身份，又限定了她的裝扮，她的美是稀薄的，是靈光一閃的，得觀眾貼補的，唯一看得出的，是她的沉著果敢。戲播完了，連擔任配角的馬景濤李立群都成了口口相傳的名字，她卻石沉大海，在九零年代初的民初戲狂熱衷，也算罕事一樁。現在想起來，那時段的大陸人，正從美的飢餓中過來，非大魚大肉式的美不能饜足，品賞的過程略微複雜，也招人不耐，而夏文汐恰恰是曲折的，需要映襯的，需要時代打底的。
        十年後，《唐朝豪放女》、《唐朝旖麗男》、《烈火青春》、《花城》、《花街時代》、《怨女》陸續以DVD形式出現，暴飲暴食的驚魂時刻過去之後，她的好處慢慢浮出水面。
        她好在那裡？演技？她其實沒有演技，相較於同時在《烈火青春》中登場的葉童，她欠缺一份演技派的活潑，她若報考北京電影學院，初試就會被刷下，她一味沉、澀，像防空洞磚壁上的青苔。她的秘密全在於她的美，儘管她有一副在李碧華和亦舒看來，仿似小男孩一般的身板。但她著實有一種遇強則強、遇弱則弱的氣派，越是周圍浮華艷麗，越能襯出她來，《朝花夕拾》裡，她最美的時刻，出現在方中信和她在花田漫步那段，這是擁有Hermaphroditus式雌雄同體氣質者的普遍特質——需要映襯。杜拉斯曾說，女性的美是溢出的，男性的美是收縮的，雙性氣質擁有者卻兼有兩種美的長處，本就互相映襯，再有四週的對照，更是扣人心弦。
        然而，為什麼《唐朝豪放女》裡是她？會不會讓人對那個時代富麗豐腴的想像踩空？似乎沒有。電影裡的事物，太接近想像，反倒有種笑臉迎上的假，非得有點落差，才有點意料之外的相信。那個時代未嘗不是那樣的，錚錚的、荒涼的音樂，蕭蕭的、冷中求暖的人際關係，還有那麼一個性別理念破綻百出的女人。
        或許因為《唐朝豪放女》和《唐朝旖麗男》，後來看到王小波小說《青銅時代》、《黑鐵時代》，馬上就想起她來，尤其那篇《舅舅情人》：「從前她在終南山下，有一回到山裡去，時值仲夏，悶熱而無雨，她走到一個山谷里，頭上的樹葉就如陰天一樣嚴絲合縫，身邊是高與人齊的綠草，樹幹和岩石上長滿青苔。在一片綠蔭中她走過一個水塘，淺綠色的浮萍遮滿了水面，幾乎看不到黑色的水面。女孩說，山谷裡的空氣也絕不流動，好像綠色的油，令人窒息，在一片濃綠之中，她看到一點白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。」
        深綠的美，有點獰厲的美，正是夏文汐。而這種美，要在吃飽了撐著之後，才能慢慢體味。她此時復出，似乎正好。   舉報