我們大家都有病

************這篇影評可能有雷************

　生活對八歲的Ｍary算不上仁慈。

　　父親是孤僻的流水線工人，而母親沉溺於酒精。瑪莉不漂亮，額頭還有塊棕色胎記，足以在貧窮的基礎上雪上加霜，奪去她身為女孩的自信。她固定收看一部動畫片，吃煉乳讓她感到甜蜜，還有些許溫暖來自於善良的老鄰居，但他患有嚴重恐同症，甚至連自家大門都不敢走出去。

　　這是粘土動畫電影《瑪麗和馬克思》（《瑪莉 & Max》）一開始講述的故事。不是多麼離奇的情節，甚至有些熟悉。當我們長成為一排排茁壯的姑娘，優雅轉身回望童年，是不是也有類似的小陰影鬼魅隨行：令人沮喪的父母，無論如何討好都不喜歡自己的老師，少的可憐的零花錢，隔壁那個脖子長長愛穿蕾絲花邊裙的漂亮姐姐……任何一樣可能成為噩夢，讓我們初嘗挫折滋味。

　　瑪莉不過，比我們更加倒霉了一些些。那麼，拜託幫助瑪莉，試著回想一下在那些歲月裡我們怎樣打敗噩夢？

　　「做白日夢」絕對是個重型武器：幻想自己嫁給一個伯爵，住在他的城堡里，變成另一個自己。是不是還想過自己是養女，十二歲那年會背著紅書包到接頭地點見生身母親？可惜，白日夢往往只是增加挫折感。

　　那麼，步子再大一點，立即開始一段冒險如何？嘗試撥一個陌生的電話號碼，給陌生人寫一封信，告訴他（她）你有多希望友誼，心裡其實展開大片期望，讓生活作出改變，反正現實已經是最令人覺得窒息的黑洞。

　　瑪莉和Max的故事就這樣上演。澳洲的窮醜女孩和美國的痴肥猶太老頭成為筆友。他們談論共同喜歡的動畫片，彼此讚賞和認同，毫不輕視對方那些怪念頭，相互支招解決社交障礙，甚至鄭重其事分享自己喜歡的糖果。

　　我得承認，編劇的細膩讓這部份煥發出難以言表的人性之光。兩個失敗者的交往過程，總透出幾分不合時宜的滑稽，但比起所謂「正常的人際關係」，他們表現出的是最最難得的真誠。也正是基於這種失敗者的真誠，瑪莉和Max成為一面讓觀眾投射自身的鏡子，縱使不去想矯正自己虛偽的人際交往，也能暗暗從中看到我們盡力掩飾的弱點和「疾患」。

　　強迫症，臆想，暴食，潔癖，幽閉，格格不入，對親密關係的恐懼……總有一樣屬於你。我們想像中完美的自己不存在，我們以為高人一等的自己，也必須和那些不入流的失敗者一起與共同的隱疾作鬥爭。

　　直到影片進行到一半，我才恍然大悟。從不完美的童年走過，我們人人都會攜帶瑕疵。隨後的生活中，這些瑕疵除了一小部份被修復之外，大多被掩蓋或者放大，於是我們從瑪莉成為了Max。那個心情灰暗的小姑娘，終究會長成頹唐的中年婦女（男子）。 表面上看，即是自卑者成為失敗者。我們得承認命運並不公平，大多數人的生活軌跡就是如此，平庸走向更平庸。因此，是否該對失敗者保有一份尊重？這是第一個層面。

　　接下來，具體到每一個人，是否從瑪莉到Max，就能評價為扶不起的人生呢？情況也許不那麼糟糕。實際上，人生的價值遠比我們想像得豐富得多。

　　正如Max提供給瑪莉的幫助一樣，我們也學會了如何看待過去的自己，並且默默回首為當年的那個小女孩出出主意，道一聲「沒什麼大不了」。我們更富於智慧了（Max顯然比瑪莉更擅長處事，並且清楚地知道人生目標），更有能力接受和施與愛（Max把彩票獎金贈與幫助過自己的人），我們能夠頑強地面對更大的困難（Max遇到的麻煩更多，但他一一承受），進行更深刻的思考（瑪莉的童言一次次讓Max獲得啟示並戰勝自身障礙）。

　　瑪莉和Max的故事有很多值得玩味的角度，於我而言最珍貴的經驗就是上面說的這些。我們生而不完美，並將一生與之相伴。承認這一點，或許才能更好地進行我們的人生。更重要的是，承認這一點，才能更自然地看待他們的人生。他們包括父母，夫或妻，子女，同事，失敗者，想像敵，陌生人……

　　Max死在瑪莉重整人生之後趕來與他相見的前一刻。

　　我們留存於世的最終形態，是不是他人的記憶？如果答案是肯定的，那麼茫茫人海之中，見不見得上，又有什麼關係呢？