靈魂的模樣

我一看完2009年獨立製片的小成本科幻片《冷凍靈魂》（Cold Souls）就立刻上網搜尋導演蘇菲·巴瑟斯（Sophie Barthes），資訊寥寥，只知道她在此片之前指導過兩部短片，毀譽參半，無甚迴響。基本上，巴瑟斯應該算新晉導演。對於一位新導演來說，第一部長篇作品就如此攝人心魄，且主演保羅·吉亞瑪提（Paul Giamatti）在聽到整個故事框架後立刻就同意出演，這成績實在不俗。《冷凍靈魂》獲得了不少電影節的最佳影片或最佳劇本提名，吉亞瑪提也是一貫的高水準，只可惜年景不佳，影片只在美國小規模點映，沒能拿下大規模的發行渠道，反響微弱，真是埋沒了吉亞瑪提的優秀表現。

吉亞瑪提在片中飾演他自己，一位居住紐約的實力派美國演員保羅。他任主角的契訶夫的舞台劇《萬尼亞舅舅》即將上演，巨大的心理壓力讓他無法人戲分離，苦惱不堪。在得知可以抽取靈魂進行存儲之後，他決定暫時取出自己的靈魂，卸下心理負擔，待舞台劇公映完畢再植回靈魂。

在靈魂與軀體的兩分論這個古老的哲學話題被實體化之後，一扇充滿藝術創新的潘多拉之門便徹底洞開。後面的故事涉及到了靈魂的外表與實質，涉及到了靈魂作為商品的租賃、買賣、走私，涉及到了植入靈魂的異體排斥，涉及到了無形資產的影子價格，甚至還涉及了靠靈魂投機而盈利的對沖基金！當然最重要的，是影片提出的靈魂究竟為何的永恆問題。

在主人公保羅第一次到達靈魂存儲診所詢問如何攝取靈魂時，電影非常靈敏地避開了解釋靈魂實質的必要，負責的主治醫生告訴他目前的研究並不能解釋靈魂究竟是什麼，到底有何功效，但技術的發展讓人們可以抽取、存儲、再植入靈魂，僅此而已。而當保羅被告知他可以戴上特殊的眼鏡觀察自己靈魂的深處之時，因擔心靈魂內部一片空白而缺乏自信的他立刻拒絕。因此，觀眾們除了看到被抽取出來的靈魂的各色古怪外在形態之外，並沒有直面靈魂的內在究竟是什麼的問題。我覺得這個安排非常巧妙，因為靈魂是什麼這個話題實在太重大了，根本不可能一句兩句解釋清楚；更何況，這個問題從來就沒有過結論，保羅在舞台劇的台詞中反覆提到叔本華、提到陀思妥耶夫斯基，甚至《萬尼亞舅舅》這幕話劇本身，都在旁敲側擊提醒著，關於靈魂的話題其實更是一種形上學的精神思辨，而不是「一顆鷹嘴豆」，形態鮮明，放在透明的玻璃瓶里，一目瞭然。

那麼，究竟該怎麼回答靈魂是什麼的問題呢？

這就要依靠吉亞瑪提的精湛表演了。沒有了靈魂的保羅首先變得不那麼敏感，情感逐漸衰竭，內心空洞。他的舞台劇表演變得膚淺而誇張，甚至猥瑣噁心。他的物理形態也有所改變，妻子說他「摸起來好像生了鱗」，「很乾」。為了拯救演藝事業，他租用了一位俄國詩人的靈魂，這時的他不僅在穿戴上多出了一股苦寒之地的凝重之氣，就連表情氣質也發生了變化，整個人看上去肅穆蕭煞，心事重重。不僅如此，他還在睡夢中見到了本屬於俄國詩人的回憶碎片，這讓他變得沉重而憂鬱，禁不住那「無法承受的生命之輕」。

影片接近結尾，保羅靈魂的內在形態才終於得以揭曉。這個片段讓我有點失望，因為它介於具象與抽象之間，反覆出現的孩子與生命的意象多少有點流於俗套。但轉念一想，又有什麼樣的表現方式才能充分展現出靈魂的模樣呢？童年的回憶？交織的光影？明滅的坑道？翻湧的浪潮？一朵花？一棵樹？一粒砂？笑聲？哭聲？腳步聲？風？雲？星？或者是一切加總的加總，直到一切復又剝落，海天幻化於無形？

有評論批評《冷凍靈魂》的故事太像出自查理·考夫曼（Charlie Kaufman）之手，攝影風格太像《傀儡人生》（Being John Malkovich）或《美麗心靈的永恆陽光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），但我覺得對於一位初出茅廬的年輕導演來說，這實在算不上批評，甚至可當作鼓勵。要知道，考夫曼是好萊塢最受人尊敬的編劇之一，能讓故事具有考夫曼式的天馬行空氣質實屬不易。而說蘇菲·巴瑟斯在刻意模仿，甚至「抄襲」考夫曼，我覺得就實在有失公道。抄襲了什麼？一種氣質嗎？如果靈魂真的可如影片中那樣互換，如果才華、想像力和氣質真的能夠依靠抄襲，那麼，上帝，賜予我力量吧，我也要抄襲托爾斯泰、抄襲卡夫卡、抄襲馬爾克斯！

我實在太喜歡這個故事了，我真希望有一天自己也能寫出這樣的作品。
    舉報