超越慾望的愛 ——獻給杜拉斯

超越慾望的愛 ——獻給杜拉斯
影片英文名： The Lover
影片中文名： 情人
影片分類： 故事片、言情（愛情）片
色彩： 彩色
聲音： 有聲
影片產地： 法國
製片公司： 雷納影片公司
出品年份： 1992年
影片長度： 115分鐘
影片演職員
導演：讓-雅克•阿諾
編劇：讓-雅克•阿諾
主演：梁家輝；簡•瑪琦

我喜歡杜拉斯，也買過很多關於情人的書和影碟，但是來回在兩座城市之間的搬家，很多的東西丟失了，抑或是送人了，我記不大清楚，記憶總是會在時間的洗滌下變得模糊不清。
我很想回味一次《情人》，卻怎麼也找不到影碟在哪了。書倒是一直還在，卻沒有了再去翻開的興趣，抑或是勇氣？
開始重新的寫一次關於《情人》的文字，不為緬懷，不是回憶，只是書寫。
我是一個思想貧瘠的人，一直以來都是這樣，駕馭語言對於我來說，是件太過於困難的事情。我只能絮絮叨叨的說，絮絮叨叨的寫……
法國導演讓•雅克•阿諾於1991年用1.2億法郎講述了這個只屬於杜拉斯的故事，那個高大而憂鬱的男人是香港演員梁家輝，她是法國的新星簡•瑪琦。這是一部帶著情色與青澀的電影，這樣的混雜讓它散發出一種淡淡的哀傷。
他和她相遇在那條氾濫著黃金一樣光彩的湄公河的渡輪上，他羞澀而內斂卻有著閃爍著曖昧的溫情眼神，她青澀而美麗，戴著一頂草帽，身上卻是與年齡並不相稱的衣妝，在黃昏的籠罩下似一朵捉摸不定的雲彩飄過多年以後的回憶。
他曾對她說，我愛你，從第一眼見到你開始。
那一年，她倚在船欄邊，如夏日的露水，隨時都可能蒸發，卻偏偏可以變成心底的眼淚。
那一年，在那輛黑色的老爺車裡，他和她正襟危坐，中間隔著的卻只是空氣。隨著汽車的顛簸，他的手慢慢移動，有一點顫抖，卻又難抑誘惑，直到他用他那寬大的手掌牢牢抓住了她柔軟的手指。那些溫暖的顏色也開始在驛動中慢慢退變，女孩的男式禮帽，不合腳的高跟鞋，還有劣質的口紅，彷彿都被塗上了一種別樣的神采。
他想愛她，卻又似乎有一些不敢。她太稚小了，如同初綻的花蕾，他知道，這樣的愛，更像是一次圖謀不軌的犯罪。
可是，他們之間到底還是有交易的，女孩用身體交換金錢，男人用情愛交易逃避。在這片古老的東方殖民地上，他是一個門第高貴的中國人，而她卻是一個窮困潦倒的西方少女。
「來吧，像你以前是怎麼愛別的女人。」女孩的身上有一種與年齡不相稱的成熟。那種成熟甚至會讓那個高大而眼睛細小的男人顯得有些稚嫩而柔弱。
湧動的光線透過房間，將歡娛拋灑於這狹小的空間，似不能停止的鐘擺，敲擊著易碎的溫床。
而他與她都知道，他們終究走不到一起，於是這掙扎里透露出一種絕望。所能把握的只剩下在嘈雜的唐人街中那間小屋子裡的短暫的歡娛了！「那間房是黑暗的，被無休止的喧鬧聲圍繞著，隨著市鎮的喧囂，這外來的過客展露著海洋……我自忖著其波瀾壯闊和深不可測……然後一次次的進入……我們就這樣緊貼著，在城市的喧囂中緊貼著。」他們一次次地激情相擁，除了作愛，還是作愛，什麼都不多想。屋外此起彼伏的吆喝聲伴隨著他們的呻吟；來來往往的人的影子，透過木格子的門和窗投進來……
他結婚了，婚禮上充滿了紅色，如一場紅色的祭祀，那紅色放蕩而莊嚴。而她卻戴著黑色的帽子，穿著灰色的裙裾。黑得沉淪徹底，灰得似承載著烏雲的雨。
原來，除了慾望，彼此之間什麼也不曾擁有過。
這是一段難以啟齒的戀情，有肉慾有金錢的交易也有難以自拔的迷戀，如風中的燭火，燦爛又隨時都可能熄滅。


她在渡船上，與他相遇，又在渡船上，與他別離。
是宿命讓他與她暫短地借用各自生命裡的一程，而又註定只能是一場只留下汗漬與淚水的空濛。
女孩要走的時候，又來到了那間屋子，屋外是街道，是平常市態市聲，是永無止境而又庸俗不堪的生活，而屋子之內，曾經的桃源也已經蓋上了冰冷的白布單。她輕輕地流連著，給窗台上那些花澆水。從生活中剝離出來的情愛終於是不能長遠的，就像這花朵也會有枯萎的一天。
於是她在夜色中關門離去，留下的卻是一屋子的回憶。
她終於乘船離開越南的時候，那場不同尋常的唯美的告別和分離。
船緩緩的駛離港口，漸行漸遠，她忍住了淚，望著她曾經生活過的這個地方……她並沒有預計他會來送別，卻突然看見遠處那輛她熟悉的黑色的轎車！
書里寫道：「他就在那兒，遠遠地坐在車後，那隱隱約約可見的身影，紋風不動的，心如粉碎……」
她倚著船欄，象初次相遇般，她知道他是望著自己的，她也看著他，其實她已經看不見他，但她仍望向那車影，終於她再看不見什麼，直到港灣漸遠，陸地也不見……
當蕭邦的第四首敘事曲想起，突如其來的傷悲如洪水般衝垮她的內心。這一刻，她真的哭了，眼淚撕開了內心的堤壩，拿到裂縫就如漸行漸遠的地平線，就像她和他之間一樣，越來越遠。
原來，有時候愛是已經超越了慾望而存在了。只是彼此從來不曾發覺。
她知道她從此將與這片大陸決裂，而她卻是愛他的，杜拉斯說 「迷戀是一種吞食。」而這種愛會摧毀女人的一生。
和故事的開頭一樣，在電影的結尾，在戰後很多很多年過去以後，他給她打來電話。
是我。
忽然間，他的聲音顫動了一下。
她一聽那聲音就知道是他。
在電話裡，他對她說，和過去一樣，他仍然愛著她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
「我已經老了」記得在小說的開篇，杜拉斯這樣寫道，而那時，她的中國情人——「他」已經去世，越南的湄公河想必還在以亘古不變的姿態流淌，湄公河上那曾經的愛情故事已經成了作家筆下永恆的文字。激情和狂亂都暗藏在字裡行間，跨越時空的障礙，她，在跟「昨天」作愛。
一個女人在她白髮蒼蒼時回首她的青年時代，對愛的恨的可能都付之平靜而溫厚的一笑，時間打磨、削平了一切極端化的情緒。
如果是一位女作家就不一樣了。愛的更愛，恨的更恨。
半個多世紀的時間使這些回憶顯出隧道般的幽深，與霹靂般的亮度，簡直能殺人。
1992年，78歲的杜拉斯在聞知她的中國情人去世之後，黯然神傷。
她把她與中國情人半世紀前的戀情故事再寫了一遍，把《情人》再寫了一遍，這就是《來自中國北方的情人》。
是為了錢嗎？她已經78歲了。
仍然是很好，奇異，並且更加簡練。
像瑪格麗特•杜拉斯這樣的人，一生都在回憶。
在回憶之中，過去的一切都是活的。