自我毀滅的貴族：梅爾維爾的主角們

初看「獨行殺手」後，在網上看到分析文章，說傑夫冒著生命危險、一定要去執行最後的任務，是出於他的職業榮譽感。這一點我當時不十分確定，因為片中傑夫給我們的更多的感覺，是從他的悲傷的眼神中流露出的對這個世界的絕望。他似乎早已不再留戀人生，雖然進行了一些抗爭，但那是為了顯示他的能力；然後，讓這麼一個有能力的人死去，撕碎這有價值的東西，於是構成悲劇。

後來看過「第二次呼吸」、「大黎明」等梅爾維爾的片子後，才發現，這些主角都是相通的。他們本可以逍遙法外，帶著一大筆錢遠走高飛，舒舒服服的過完下半生。但他們總是最終放棄這普通人的選擇，去做他們認為的最重要的事情：捍衛自己的榮譽。這種非常人的選擇，讓他們成為了貴族，而非「出租汽車司機」中的不斷對人生價值作出判斷的小混混。梅爾維爾的主人公們，對價值觀有著始終不渝的看法，並且甘願為了這個獻出生命。

「第二次呼吸」的主人公古斯塔夫，在和幾個同夥實施了一次搶劫行動後，被警方捕獲。被抓了倒也沒什麼，關鍵是警方設計敗壞了他的名譽，讓圈裡人覺得他就是告密者。這種事，當然是古斯塔夫這種視榮譽如生命的人絕不能接受的。於是，古斯塔夫成功越獄後，放棄了和心愛的女人離開法國的機會，而選擇去復仇。他先是抓到了警方的高層人物，逼他寫下了警方誘供的真相；然後，他單槍匹馬去找真正的告密者。把告密者一幫人幹掉後，他也受了重傷，被聞訊而來的警方擊斃。

片頭字幕寫道：一個人出生後只被賦予了一種權利——選擇自己的死亡。古斯塔夫選擇的不是隱姓埋名、庸庸碌碌的老死，而是為自己正名而死。

梅爾維爾的片頭字幕，總為片中的主人公們定好了悲劇的基調，讓我們提前窺見其結局。「獨行殺手」的開頭寫道：沒有什麼比武士更孤獨的了，也許只有森林中的老虎除外……「紅圈」開頭是：當人們註定要相遇，就算他們一無所知，不管他們遭遇為何，不管道路迥異，在那一天，他們自會在紅圈內不期而遇。這些，都增添了濃重的宿命感。當然，性格決定命運，主人公們的下場，總是由他們的價值觀決定的。他們最終都選擇了自我毀滅。

談到梅爾維爾對港片的影響，他片中的那些江湖道義、兄弟情義，基本上被吳宇森繼承；而對他的那些宿命式的悲劇，杜琪峯的理解要更深刻些。

「第二次呼吸」在07年被重拍過，莫妮卡貝魯奇和前球星坎通納都有份出演。翻拍水平一般，基本上就是照抄，古斯塔夫的飾演者及得上當年的利諾文圖拉，但檢察官布洛特的飾演者遠遜於原版中的保羅梅利斯。

最像「第二次呼吸」的片子，實際上是麥可曼的那部「盜火線」。片頭搶劫運鈔車的場面，和「第二次呼吸」中的搶劫十分相像。而對兩個主人公的對立而又惺惺相惜的關係、大盜尼爾（德尼羅飾）和警長漢納（帕西諾飾），也能從古斯塔夫和布洛特的對峙中找到很多類似的地方。尼爾放棄了逃跑，而鐵了心去懲罰叛徒、為兄弟報仇，這也正是古斯塔夫式的選擇。影片最後，漢納接住了奄奄一息的尼爾伸出來的手，表明他完全理解了尼爾。而在「第二次呼吸」中，布洛特也是這樣，在古斯塔夫死後，幫助他挽回了聲譽，重塑「清白」形象。

當然，「盜火線」的情節除卻致敬「第二次呼吸」的部份，並沒有太出彩的地方；最令人難以忘懷的，是德尼羅和帕西諾這兩個演員。「第二次呼吸」中文圖拉與梅利斯的飆戲，雖然也很精彩，但還是有點欠霸氣；如果用的是巔峰時期的阿蘭德龍和讓保羅貝爾蒙多，那就極品了。