程序

早上起來，開著電視吃早飯，正逢CCAV6在放這部電影。

七月初的時候爺爺因病去世，尿毒症，已經三年了。那時候爸爸在濟南出差，連夜趕到了武漢，而我和媽媽買下了第二天成都飛武漢的機票，一切都來得太突然。

爺爺的葬禮被安排在第二天，也是我第一次參加葬禮。殯儀館人很多，那一刻才感受到，原來這個世界上，生離死別每天都在上演。之後殯儀館的人告訴我們接下來的程序，首先牌號領死者遺體，入殮，然後遺體告別，火化，最後埋葬骨灰。

停屍房跟我想像中，有點不一樣，好像所有死者都被裝在一個一個的膠囊里，每個膠囊前面會有一個編號，膠囊對面的黑板上寫有遺體資訊，姓名，年齡，死亡時間，而有好幾個遺體資訊都寫著「不詳，不詳，不詳」，這些不詳的亡者，在膠囊里一住，就是一年，兩年，這個世界上，或許沒有人關心他們的生死，停屍房或許就是他們的棺材。不斷有來認領遺體的死者家屬，嘈雜，吵鬧，哀鳴，甚至小孩子的嬉笑，這就是停屍房。

遺體告別的時候發生了一點小意外，原本訂好的禮堂沒有在規定的時間打掃好，爺爺的遺體就停在過道上。在寫這段的時候，我突然想起前些天看的加繆的小說《局外人》，想起默爾索在媽媽的葬禮上沒有哭，他在守靈的時候抽菸，喝咖啡牛奶，沒有看媽媽最後一眼。他一定是覺得，自己是個徹徹底底的outsider吧，要別人來告訴他，第一步做什麼，不能做什麼，必須做什麼，可是這一切都錯了，自己才是失去親人的那一個，為什麼要別人來告訴自己，哪一個場合要哭，是嗚咽還是悲號，這些不是應該自己決定的嗎。那一刻，當爺爺的遺體被停在過道上，我覺得這一切好可笑，我覺得爺爺的臉很陌生，一切都像是被安排好的程序，沒有一點真情實感。親人過世是一件悲痛的事情，可是那一刻，我不知道自己在這裡做什麼。

接著牌號等火化。等待的過程里，看著一組又一組的人在禮堂一角進行骨灰接收儀式，就在這個嘈雜吵鬧又擁擠的禮堂里，有儀仗隊致哀悼詞，然後家屬默哀，軍樂隊奏樂。平均五分鐘一組，像一個高效率的流水線，一樣的哀悼詞，連抑揚頓挫都是一模一樣，還有一樣的遮陽傘，大概死者是男的就用藍色傘，是女的就用黃色傘。有些組人很多，三四十個浩浩蕩蕩的，有些就一個人來，還跟儀仗隊商量，能不能不要進行儀式。

火化的時候有人來告訴我們，熄婦兒這時候要哭，於是二嬸真的哭得很大聲，媽媽也在一邊嗚咽。可是要不要哭，為什麼要別人來告訴。難過的時候要哭，高興的時候要哭，感動的時候要哭，可是那一刻，我什麼情感也感受不到。人出生到死，被關在一個膠囊里，等待被燒掉，入殮師，軍樂隊，儀仗隊，甚至親人，都抱著「程序」的態度送走你，那一刻，我只覺得可悲。


可是小林君不一樣，他會溫柔的為死者擦拭身體，為他們穿戴整齊，為男人剃鬍子，為女人點上口紅，溫和的撫摸它們的雙手，讓它們慢慢的握和在一起，不管他們生前是怎樣的人，能在死後被溫柔得對待，對死者來說都是莫大的安慰吧。如果我的爺爺，能遇上一位像小林君般的入殮師，那該多好。

奶奶跟我說，本來六月末的時候爺爺就病危了，有一天爺爺做了一個夢，夢到小時候的我，我拽著爺爺的手不准他走，奶奶說，是我讓爺爺多活了幾天。原來在最後一刻，爺爺記憶中的我仍然是那個小小的，營養不良的黃毛丫頭，我在爺爺的世界裡，永遠都沒有長大過。

影片最後，小林君為他父親入殮的時候，我哭了。殯儀館的人隨隨便便就想要抬走死者，小林君大怒，而後美香緩緩的說出，我丈夫是一位入殮師。小林君為父親入殮，在父親緊握的手中，發現了那枚鵝卵石。

我又想起七月初那場可笑的葬禮，或許是我太敏感，這只不過是普通的葬禮罷了，人死了都會經過這樣的程序。而殯儀館的人們，也只不過是普通的工作者罷了，入殮師也好，軍樂隊也好，儀仗隊也好，送走往生者，只不過是他們的職業，每天重複的內容，可以麻木到沒有一絲感情，而這個離死亡最近的地方，也只不過是一個工作場所。有這樣一群人，從早上六點半，開始發放號碼牌，一幕幕的悲歡離合，眼淚，哀悼，軍樂，只不過是每天上演的重播劇，死者對他們來說，就像OL們面對的WORD文檔，就像你不能要求OL溫柔的對待WORD文檔一樣，程序化是大多數人，對待工作的方式。

小林君只有一個，所以爺爺葬禮的時候我沒哭，可是看電影，卻哭了。