要如何說再見

************這篇影評可能有雷************

生命是一個旅程，中途有許多停靠站，無論如何仔細規劃，總難預料會遇到什麼人、經過什麼事。對於這個充滿意外的旅程，我們或喜或悲，或哭或笑。唯有終點站會在那裡，是至始至終都確定的事。但諷刺的是，我們卻從來沒有準備好，永遠也不會。

 

1、

《亡情使者》是2009年上映的一部美國電影，主要講述二個美國大兵為戰亡軍人的親人帶來死亡消息的故事。死亡的方式有很多，死去的人或是一個父親、一個女兒、一個孫子，但是死亡帶來的意義總是相同的，失去，永遠的失去。走向戰場的人，早已經將死亡背負在身上，但無論是當事人，還是他們的親人，從來沒能真正準備好接受死亡到來的事實，再多的準備也都沒能減少失去時的悲傷與痛苦。

 

威爾是一個傑出的軍人，在伊拉克時遭遇炸彈襲擊，在拯救同僚的過程中身受重傷。威爾回到美國本土接受治療，眼睛和腿都有些後遺症留下。威爾只剩三個月就將退伍了，部隊安排他與一名老兵搭檔，負起戰亡通知的責任。這名老兵擔當戰亡通知的工作已經很多年，第一天就告訴威爾要以公式化的言辭來傳遞戰亡消息，不能有任何身體上的接觸，或眼眶泛紅含淚，他們是代表國家的軍人，不是哭哭啼啼的小孩。

 

威爾有一個漂亮的女朋友，兩人偶爾會相聚過夜。這個女朋友另有未婚夫，她想和未婚夫走向婚姻，但也享受偶爾和威爾在一起的快樂。威爾總是淡然地看著這個女孩來了又走，認真傾聽她對自己未婚夫的感情。威爾總說沒關係，他過得很好，還不想找人定下來。女孩心裡是明白的，威爾對自己有真感情，只是假裝瀟灑、假裝無所謂，所以她才老把未婚夫掛在嘴上。

 

在老兵的帶領下，威爾開始學著用不帶感情的聲調，誦讀著戰亡通知的標準陳述。在筆挺軍服的包裹下，威爾將辛酸、悲傷強忍住，人非草木，看著眼前的人慟哭、嘶喊，怎麼能夠不為所動。每次完成任務後，威爾和老兵總要到酒吧，用烈酒來麻痹內心的顫抖。不過老兵從來只喝水，他已經過了依賴酒精的階段，無數的死亡通知早已足夠麻痹所有感情了。

 

有些傷口會癒合，有些痛苦會淡忘，但有些傷害卻會帶走身體的一部份，在心裡留下一個大大的空洞。威爾的心裡就有著這麼一個洞。那是在伊拉克遭遇炸彈襲擊時留下的。當時威爾和小隊的其他人身陷於槍林彈雨中，威爾是唯一清醒冷靜的人，他將那群驚嚇發慌的同僚一一拉離火線，並將一個斷了條腿的士兵藏到車子下頭。可是那台車旋即爆炸了，士兵的血肉當場濺滿了威爾的全身。威爾不是英雄，他害死了那個士兵，這死亡在威爾心裡留下了一個洞。

 

慟哭也好，憤怒也好，每個得知親人戰死的人，都掩不住心裡的強烈悲傷。只有一個人例外。那是一個失去丈夫的女人。當威爾和老兵來到這女人面前時，她直接迎了上來，並開口問：他是怎麼死的？看的出這女人是有些難過的，但她卻冷靜地感謝了威爾他們，還一一跟他們握手，理解他們也不願意帶來死亡的消息。在那一瞬間，威爾看出來了，這個女人和自己一樣，心裡也有一個洞。除了失去，死亡還帶來了深深的負罪感。

 

威爾開始主動接近這個女人，晚上時，他將車停在女人家外頭，在黑暗中看著這女人如何不掉一滴淚地，對年幼兒子講述丈夫的死亡。白天時，威爾尾隨女人到商場，看這女人因為見到軍人對年輕人進行招募說明而勃然大怒，激動地斥責著三軍為自己丈夫帶來的死亡終局。威爾開車送女人和她的兒子回家，並開始不時造訪女人和她兒子。這女人並不漂亮，威爾喜歡她是因為他懂她那說不出口、哭不出聲的痛苦，他也知道她一定也懂他的痛苦。

 

女人了解威爾的意圖，她也想和威爾走得更近，但是她卻做不到。丈夫的死亡將逝去的愛又帶回來，緊緊鎖住這女人。女人的故事並不特別，是很多軍人妻子都經歷過的。丈夫因為長期的戰場生涯，脾氣開始暴躁、對家對孩子開始疏離，妻子越來越寧願丈夫不在家。在拒絕威爾的時候，女人第一次哭了，她告訴威爾，當他們上門通知戰亡消息時，她才將丈夫的襯衣從櫃子取出清洗晾曬。女人一早想起還沒改變前的那個丈夫，忍不住從櫃子中取出丈夫的襯衣嗅聞，卻只在上頭聞到濃烈的憤怒氣息。於是女人將那令人生厭的氣息洗去，緊接著丈夫的死亡通知就抵達了。然而當死亡的消息傳來，悲傷還是如此的巨大，但歉疚與自責卻阻斷了這悲傷的出口，女人只得將悲傷壓在心底，任其向下生根、向上滋長。

 

威爾終於忍不住擁抱了失去孩子的父母，他待過戰爭煉成的地獄，他知道悲傷需要被安慰。老兵很生氣，狠狠地教訓了威爾，威爾則決然地離去，厭惡老兵的淡漠與無謂。老兵很快又回過頭向威爾示好，老兵不是不懂那悲傷，只是這沉重的悲傷早已壓垮了老兵的生活，威爾是他僅有的一絲溫暖，他無論如何不能再失去這溫暖。老兵又開始喝酒了，兩人一起釣魚嬉笑，一起打架鬥毆，還一起到威爾女朋友的婚禮上鬧了一場。威爾終於將自己心裡的那個洞攤在老兵面前，老兵什麼話也沒說，只在威爾轉身後痛哭失聲。兩人的悲傷都找到了出口。

 

威爾又去找那個女人。女人正收拾著行李，將和兒子搬到別的州開始新的生活。女人拒絕將新地址留給威爾，不希望威爾去拜訪他們。但她答應記下威爾的地址，以書信方式保持聯繫。威爾很滿足，他知道雖然需要很長很長的時間，但這心裡的洞終究會彌合。

 

2.、

《亡情使者》獲得2009年柏林影展銀熊獎。由於故事背景同是伊拉克戰爭，影片發行的時間也相當，因此《亡情使者》常常被拿來和《拆彈部隊》相比較。但事實上，從主題來說，《亡情使者》與日本電影《入殮師》更為相近，兩者都是講述生者如何面對死亡，該要如何說再見。《亡情使者》與《入殮師》同屬格局較小、拍攝手法較單純、劇情也較為平淡的影片。兩者在故事佈局上也有很強的相似性，都是由一個老手與一個新手搭配，然後由新手的眼光來看待這個寄生在死亡之上的工作。

 

相比之下，我個人比較喜歡《亡情使者》。儘管《入殮師》的拍攝手法較為細緻、氛圍也含蓄薄發，但格調極為「日本典型」。《入殮師》的核心意旨是：亡者不會因為死亡而消散，生者需要一個完整的告別，才能放手讓亡者離去，讓生活繼續。而入殮師就是那個讓操辦告別的人，藉由無比認真的態度，讓亡者人生的最後一站莊嚴體面，讓生者獲得心靈的慰藉，重拾繼續的勇氣。在《入殮師》中，從事入殮師工作的新手，最初是因為無奈，因為別無選擇，而進入這個行業。但是隨著一場一場的入殮儀式，新手感受到遺屬從入殮過程中獲得釋然、獲得寬慰，進而對入殮師這份工作感到光榮與崇敬。這種敘事手法和切入角度，極為經常能在日本電影中見到，不管是描述茶道、花道、劍道、或藝妓樂師，日本人總是習慣以嚴肅的態度開始，以崇敬結束，充分體現職業無高低貴賤的精神。因此《入殮師》的整體表現都在意料當中。

 

平心而論，《亡情使者》的劇情也沒有超出意料之外，也充分體現美國人，尤其是美國軍人在面對他人死亡時的態度。戰爭和死亡的創傷讓人物封閉了心靈，壓抑了情感。但一個細微的裂縫，逐漸穿透這閉鎖的高牆，最終瓦解了真情的桎梏枷鎖。在美國電影當中，像《亡情使者》這樣的含蓄小品還是相對少數的，片中沒有精雕細琢的溫情感動、沒有撕心裂肺的自我毀滅，手法很平實，視角很平靜。當死亡突然降臨時，我們悲慟；當死亡已然駐紮時，我們接受；當死亡鑿下傷口時，我們靜待時間的撫慰，讓遺忘帶著我們繼續向前。當死神的大刀揮下時，它不止奪走亡者的一切，也在生者身上留下巨大的痛苦，沒有話語、沒有擁抱能讓這痛苦消失，死亡里沒有解藥、沒有選擇，而這就是生命終點站的真面目。