羅賓漢與英格蘭人的弓箭文化

弓箭是冷兵器時代最厲害的武器之一，它最大的優勢就是遠程攻擊能力。13世紀，歐亞大陸東側，崛起於蒙古草原的成吉思汗和他的騎射手們，憑藉手中那張用牛角、牛筋和木頭揉製成的復合弓，在幾十年間橫掃歐亞大陸，建立了空前絕後的龐大帝國。這些身材矮小的東亞人，騎著蒙古矮種馬，不帶甲冑，輕裝上陣，看起來並不起眼，但卻能在高速奔襲中，射翻西亞東歐那些高大強壯、手持巨斧長劍的重甲步兵。

就在歐洲步兵領教過蒙古弓威力不久後，歐亞大陸的最西側，14-15世紀，英格蘭人又用強勁的長弓在法蘭西以少勝多，多次用近乎「屠殺」的方式擊敗了身披重甲的法國騎士。此後，英格蘭長弓手名滿天下，成為一支令歐陸國家畏懼的勁旅。其實，早在12世紀羅賓漢時代起，弓箭手在英軍中的重要作用就逐漸顯現出來。

羅賓漢是英格蘭中世紀最著名的民間英雄，他精通箭術，俠義忠勇。相傳羅賓漢雖是身份低微的弓箭手，卻有著高尚的騎士精神，赴義冒險歸還了戰死的理查王的王冠，卻被無賴的約翰王恩將仇報，宣佈為國家敵人和通緝犯，只得躲進叢林中躲避追鋪。在之前的小說和電影中，羅賓漢的形象通常都是披著綠色斗篷穿梭於叢林間的神射手，優雅詩意，他也是托爾金《魔戒》中的擅用弓箭大精靈族的原型。

但是最近上映的這部《羅賓漢》里，羅素•克羅飾演的羅賓漢卻並不是這麼一位被藝術加工後的「叢林精靈」，而是一名行為和衣著都非常寫實的英格蘭長弓手。他跟隨「獅心王」理查參加了第三次十字軍東征，並協助英格蘭貴族挫敗法王菲力的入侵計劃。影片最後的高潮，羅賓漢先是率領長弓手在海岸懸崖上居高射擊法軍登陸部隊，然後率領騎兵猛衝，徹底擊敗法國人。

不過，羅賓漢並不是真正意義上的長弓手，那時英格蘭長弓還沒出現，他用的弓只是威爾斯長弓的一個變種。英國游吟詩人仰慕羅賓漢的為人，遂把他當作長弓手的祖師爺，在後世創作的民謠中，就把長弓交到了他手裡。

歷史上，長弓手在英軍中作為一個獨立兵種出現，是在一百多年後「長腿」愛德華（《勇敢的心》里那個老國王）時期。歐洲中世紀是騎士的時代，重甲騎兵在馬鐙和長矛的協助下，衝擊步兵易如反掌。影片《勇敢的心》中英軍統帥對陣蘇格蘭起義軍時也輕蔑地說「幾百年來，步兵都不是騎兵的對手」，所以才敢貿然指揮騎兵去衝擊他自認為是一群「泥腿子」的蘇格蘭人。

在這之前，弓箭手的作用跟羅賓漢時代也沒太大差別，只是陣前騷擾，打亂敵軍陣形，是輔助攻擊角色。但是這種情況隨著大批長弓手的出現而改變了。因為騎兵近戰再猛，長弓手百米外一支箭就能讓其斃命，《羅賓漢》里英勇無比的「獅心王」理查就是在攻打一座法國城堡的時候死於一個無名的弩手射出的冷箭（據史書載，射死理查王的這名弩手被活剝了皮）。

騎士對長弓手非常痛恨，因為他們要打打不著，卻頻頻被射中，有勁使不出。於是他們放出狠話，對俘虜的長弓手即使不殺，也要切掉他們的右手食指和中指，廢掉他們的武功。但是隨著長弓手成為英軍絕對主力後，步兵難敵騎兵的定理被徹底打破。著名的克雷西戰役後，「屠殺」了幾千名重甲騎士的英軍長弓手，集體向被俘虜的騎士們炫耀般地展示自己右手的食指和中指，以示自己的手依舊完好（V字手勢代表勝利的由來）。

按說，法蘭西騎士絕不是一群慫包，他們多數參加過十字軍東征，與兇狠的薩拉遜騎兵PK也常能戰上風。長弓為什麼會有這麼大的威力，能夠挫敗驍勇善戰的法國騎士？這還要從長弓的特點和威力談起。長弓，顧名思義，就是比一般弓要長大的弓，它一般和射手的身高一樣長，平均長1.8米，有的長弓接近2米，而普通弓長度一般只有1米多一點。長弓能夠以很高的頻率發射。一個訓練有素的長弓手，如果瞄準射擊，每分鐘可以發射12支穿甲箭，不瞄準的話，每分鐘可以發射15支，這個射擊頻率比19世紀手動裝彈的步槍還要高。從火力密度上說，一名長弓手的作戰效率起碼抵得上3名弩手。傳說有一個弩手要和羅賓漢比試箭術，可結果弩手的弦還沒有拉上，羅賓漢已經射出了5支箭。

除了頻率，長弓還有在當時看來極可怕的穿透力。它發射的箭能在200米的距離上貫穿鎖子甲，100米的距離上貫穿鱗片甲和鋼板甲，或者是10厘米厚的橡木板，這個威力在中世紀的戰場上幾乎是無堅不摧。大批長弓手能夠給敵人造成極大的殺傷。他們並不會射擊個別的目標物，而是向敵軍佔據的地方作高拋物線密集射擊。如果以每分鐘精確射出6支弓箭來計算，5000個長弓手1分鐘內就能夠向密集的敵軍隊形發射30000支弓箭。這種攻擊可以讓敵方受到很大的創傷。克雷西戰役正是如此，有人形容戰場遍地箭矢，有如大雪覆蓋。在火槍出現之前，1萬名長弓手在戰場上幾乎就無敵了。

但是，要獲得大量的長弓手，其實是很不容易的。因為長弓的威力全來自於射手的臂力，每條胳膊至少需要使出40-50公斤的拉力才能將長弓張滿。要知道，我們平時常見的彈簧拉力器，5根加起來的拉力也只有30公斤，5根的拉力器能輕鬆開滿的人，平時不常見吧。因為經常受到強力的訓練，長弓手們的脊柱甚至會變形，左側小臂和右手手指骨骼異常粗大，這從他們的出土遺骨上可以看出來。正是對力量的極端要求，使得對長弓手的訓練漫長而艱苦。英格蘭人對此採用的方式是全民練習弓箭，約翰王的兒子亨利三世下令，英格蘭男子只要肢體健全的，7歲後都要參加射箭練習和上肢訓練。英格蘭人把這個政策保持了上百年，因而獲得了優質長弓手兵源。

英格蘭是現代足球的發源地，但在14世紀，踢球卻是被法律禁止的。這倒不是為防止足球流氓滋事，主要目的是為了不浪費男子的精力，讓他們有心思專心習弓箭。當時英格蘭農民唯一的正經營生就是除了種地打獵，就是訓練長弓和上肢力量。每個週日做完禮拜後，他們都要到教堂附近的靶場訓練。其間還會有各種比賽，射得最快最遠最準的即為優勝者，會獲得額外的物質獎勵，通常會是一大塊麵包或者鹹豬肉。另外，這些優勝者也更容易贏得姑娘們的青睞，對於普通人家的小伙子來說，成為一名長弓手在當時是一份很體面的工作。因為隨著長弓手在戰鬥中的作用越來越大，他們在英格蘭逐漸形成了自己的階層，雖然比騎兵低，但比普通步兵要高，戰勝後可以分享戰利品，收入比當農民強多了。

英格蘭人的弓箭文化，使得他們有餘地挑選那些身材高大膂力強勁同時又箭術精湛的青年入伍，優秀的長弓手部隊彌補英格蘭在人數和裝備上的不足。長弓手與重甲騎士相比的另一個特點是便宜。13世紀中期，一個騎士的全套標準裝備，包括盔甲、長矛，長劍、戰馬，這些總價值約30英鎊，而一個長弓手的全套裝備，包括弓、箭矢、匕首、頭盔、皮甲背心，這些僅需花費1.6英鎊。因此英格蘭政府規定，年收入在2-5英鎊之間的英格蘭人則必須擁有長弓。

既然法蘭西人吃了長弓的大虧，為什麼他們不大力發展自己的長弓部隊？事實上克雷西戰役以後，法軍確有推廣長弓的措施，不久以後法軍長弓手迅速成長，戰術素質已經不亞於英軍長弓手。然而，法王擔心，一旦這些平民出身的弓箭手團結一致，他們有可能變得比那些作為重甲騎士的法國貴族還要強大，更加難以控制。正是基於這個憂慮，法王最終決定壓制長弓部隊的發展，因為當時法蘭西的政治體制並沒有容納一支平民軍隊的空間。

英格蘭的農民則不同，他們素來只反貴族不反國王。中世紀後英格蘭人逐漸形成了一個叫做「約曼」的階層。約曼介於貴族和貧民之間，有自己的土地，有點像現在的中產階層，不像法國的農民那樣，完全沒有土地，只能給貴族打工賣命。作為有產者，約曼的作戰士氣比較高，特別是在保衛家鄉的戰鬥中。英格蘭的長弓手主要出自約曼階層。而國王也正好通過募兵制來招募長弓手，使自己擁有能夠制衡騎士貴族的力量。正因為約曼用長弓技巧純熟，所以作為騎士的貴族得小心對待他們，必要時必須尊重他們的基本要求，以防會用長弓的約曼叛亂，使自己落得法國騎士那樣的下場。權利出自權力，而權力來自武力，出於對於武力害怕的本能，英格蘭貴族比其他國家的貴族更懂得尊重下層民眾的權利，懂得傾聽，也更開明，西方近代的最原初民主也在英格蘭長弓文化的促使下間接而生了。