他是個天才，首先，他是一個人

他是個天才，首先，他是一個人

「音樂是什麼？音樂是一個大滿足。音樂滿足了你以後，其他的東西你都不會在乎。」「我不喜歡為了比賽而音樂。音樂是為自己的。真正的享受是在音樂裡的，不是比賽，不是贏。」「生和死是什麼？」「有的音樂是為了獻給神的，但是我是一個人，音樂是給人的。」

說這些話的人，他十七歲。

「人為什麼活著？大多數人都不開心。可是音樂會化解掉所有這些。我想把所有人召集到一起，告訴他們這一點。」「我以後的人生啊，三分之一是音樂，三分之一是生活，三分之一是錢。」

說這些話的時候，他十歲。

紀錄片的時間脈絡是他組織了一群小孩參加音樂比賽。紀錄片的章節以人物來劃分：老師，哥哥，妹妹，父親，學院。我想之所以用人來劃分，也許就是電影一開始，他說的第一句話：「我想做一個人。一個有人性的人。」

他並不可愛。天才就像除草劑，走過的地方，寸草不生。你看到他周圍的人為他所遮蔽，所傷。你能看到他同樣學習音樂的哥哥，用怎樣順服忍耐的眼神看著他。同樣學習音樂的妹妹是如何的沉默，被他偶然誇獎時，露出那樣開心的表情。庸人學會了忍耐，但是天才不會。被他指責和批評的同伴，笑著說：「他……他好殘忍的！」他最好的朋友說：「為什麼我會忍耐他十年？……好問題。是神的安排吧！」

他十歲時，他直接的，真誠的表達不解：「哥哥為什麼那麼慢？他錯那麼多！我不能容忍。」他與別人合作，也總是在說：「他們好慢的，等起來好無聊。」

他實在是太自信了，自信到狂妄的地步。他經常彈奏完，自言自語說：「好棒啊，彈得好好！」「我當然不是萬人迷，但是我是有魅力的領袖。有魅力的領袖才能改變別人的想法！」

如果說，一個四十歲的人在鏡頭前說：「錢真的不重要。音樂能滿足一切。」我一定在心裡說：扯淡呢你吧！但是他十七歲，他說這些話時，無比的篤定，無比的純粹。那個時候，我不覺得他在扯淡。

青春也許就是，對未來毫無理由的篤定。以及，真誠的造作，真誠的表演，真誠的誇張。

沒錯，他不可愛，但是有些部份，他可敬。比如說，他永遠非常真實。問他一個難以回答的問題，他不會閃避，也不會撒謊。他就是戲謔的笑著問：「你真的要知道答案？你真的要我講出來？」問題關於他父母的離婚。他就用最直接，最簡單的話表達自己的看法：「因為我爸爸有外遇。這是我這麼多年來，學到最多的一件事。他逃避責任……他沒有人性。」鏡頭裡平行剪切的，恰恰是他十歲時，父親用疼愛到滿溢出來的一種手勢，不斷的不斷的，不斷的撫摸著他的頭。

比如說，他的特立獨行。他永遠不為了贏而比賽，只是為了表達音樂而比賽。所以，他選擇了超時的曲目，哪怕會被扣分。

比如說，他拒絕成為職業鋼琴家，每個月在國外飛來飛去表演的那種生涯。他在拒絕世俗意義上的成功，拒絕贏。

比如說，你看他排練，看他表演。他在人群中央轉折如意，瀟灑自如。那樣極端的自信，舒展，陶醉，優雅。那樣一種深沉的喜悅，超過了快樂，那樣的天然的癲狂。這些不是演的，不是我們常見的鋼琴家，動情的一甩頭那樣的，是完全即興的。

看過太多天才的標本，但是這一只是活的。活的，意味著，就像他說的「我是一個人」，他有缺點，甚至有缺陷，有問題，同時，他光彩奪目。活著，意味著，他要經歷人世，去體會人間的艱辛和喜悅，無奈和沉重，情慾和禁錮，荒廢和壓榨。然後，他會明白很多事，會全部帶進他的音樂里。

看紀錄片的時候，我常常驚訝於，周圍的成年人，有那麼高的境界，那麼好的耐心去引導他。少年看才情，中年看功力，老年看境界。他周圍的成年人，告訴他：「誰說貝多芬一定要快的啊？」「來，說一遍，一個藝術家，除了才華，最重要的是什麼？是謙虛。」「表情很重要，表情是你音樂的一部份。」「想像絲綢，湖面，枝條，音樂盒……」他們是人性的。我想，這是他志願於「做一個人」的種子。

再然後，這部紀錄片的作者也是人性的。他的觀點和立場都在，但是沒有強加於任何人。他就是溫和的呈現出來，讓觀眾自己去看，去感受，去思考和辯論。

是的，這個天才不可愛，但是他恰恰值得愛。和撒嬌，討好，故做姿態的可愛相比。他的不可愛，是他作為「人」的那一部份。我一直在想，我們國內，我所見到的音樂天才。他們才是真正的不可愛。他們是成功的標本，是痛苦的成品，他們的音樂並不獻給神，也不送給人。有人，有性，但是沒有人性。

這部紀錄片是來自香港的《音樂人生》。影片中的這個天才叫黃家正。





  舉報