《唐山大地震》：勃列日涅夫同志哭了

************這篇影評可能有雷************

1970年代，蘇聯正處於勃列日涅夫治下最保守、最封閉、最僵化的凝滯時期，文化事業特別是電影業遭到了修正主義當局嚴苛的管制，如何通過審查便成為蘇聯導演們最為關心的事情，而必殺技則是在影片中加入催淚橋段並請到勃列日涅夫親自過堂審看。勃氏這人，雖極權在握但感情外露哭點極低，稍加煽乎便會淚如雨下——一旦總書記擠出幾滴渾濁的老淚，誰還敢讓此片不通過？於是乎，「勃列日涅夫同志哭了」便成為斯時蘇聯導演們壓箱底的速效救心丸。

《唐山大地震》看完就想起了這個典故，華誼兄弟的宣傳策略相當對路，對此片主攻兩大看點：一是號稱撼天動地的特效場面，為此還拉來了IMAX墊背；二就是據稱充斥在影片中的哭點。發哥替《孔子》站台時說「不哭不是人」，這回馮小鋼炮則直接把不被《唐山大地震》感動的人與血洗幼稚園的連環殺人犯做了類比——當然，電影處於宣傳期，相關主創就好比野獸處於發情期，沒事找抽才能上新聞頭條，電影就是一錘子買賣，吸引眼球是當下第一要務。

哭了嗎？估計砍幼稚園的傢伙也會看哭，這是人之常情，孟亞聖說人有五心，這「惻隱之心」要能修煉沒，那是滅絕師太的級別——這種人估計也不會掏錢去電影院。《唐山大地震》根本不是類型片意義上的災難片，無論跟史實改編的《泰坦尼克》還是幻想意淫的《2012》比起來，《唐山大地震》都只是隔靴搔癢，類型片意義上的災難片一定是孤膽英雄拯救大眾的模式（好萊塢就這樣一次次的拯救了全人類），《唐山大地震》倒是徹底閹割了高、大、全的螢幕英雄，放在現今的國產片譜系裡，不能不說是馮導的一步妙招（參看《驚天動地》）。

原著小說本來就是寫地震之後的《餘震》，影片的主體內容和英文片名都符合這一敘事主幹，但是原著中鎖定生還女兒心靈廢墟的敘事重心被巧妙的轉移到了苦大仇深的母親身上。徐帆飾演的母親遭受到了夫死女喪的人倫慘劇，還背負著謀害親女的沉重心理負擔，一背就背過了改革開放三十年——卻也符合中國民眾的心理認同。其實《唐山大地震》無形中勾連起了中國電影史中最悠遠的通俗劇傳統——從《孤兒救祖記》開始，「家族變故＋倫理救贖」的套路就橫亘在中國電影人的創作意識（歸根結底是中國觀眾的接受心理）中，再輔以些許電影作為大眾娛樂消費品本就必須帶有的感官觸動，第一代導演鄭正秋所總結的「在營業主義上加一點良心」正是此種創作套路的不二法門，《唐山大地震》無非是契合了這一深層的國人文化心理，並在視覺規模上將其發展壯大而已。

所以，不要期望在《唐山大地震》中看到一部盪氣迴腸的國人心靈史，新時期以來翻天覆地的社會變化也只是聊勝於無的故事背景點綴（但對於植人性廣告來說這點至關重要）。徐帆飾演的母親苦熬了三十二年，拒斥物質享受，拒絕重建家庭，像極了舊社會服喪守孝的貞節烈婦，而寧要殘缺（斷臂）兒子也不要（奇蹟般）健全女兒的情節亦呼應著千百年來中國男權社會的集體無意識。當兒子帶著媳婦、孫子來陪母親過年時，兒子用霸權的語氣強行拆散了妻兒，媳婦從始至終就不是一個現代意義上的獨立女性；再回想起奶奶、大姑差點奪走兒子，以及一對兒女最終雙雙致富的情節，徐帆版的母親真跟高鶚筆下守得「蘭桂齊芳」的李紈有一拼了。

《唐山大地震》是匆忙的，就像是交待了一部國產長篇家庭倫理劇的梗概，但這也足夠了，從契合中國最廣大觀眾觀影心理的層面來說，《唐山大地震》幾乎是完美的：苦情戲的路數，大團圓的結局，比起《史萊克4》和《奠基》來，《唐山大地震》對中國觀眾的滲透才是全方位的（前兩者在二三線城市幾乎不會引起什麼波瀾）。我不推崇《唐山大地震》，但要我給父母推薦影片，我還是會推薦這部《唐山大地震》——而且會給我媽備上一包紙巾。

在以市場為指針的電影創作環境中，觀眾就是導演的「勃列日涅夫」，中國觀眾是單純、善良的，只要能讓他們結結實實的傷心痛哭一回，五億票房絕非痴人說夢（當然也不能缺乏與主流意識形態的默契配合）。
我們的父輩遭受了那麼多苦難，讓他們（特別是災難親歷者）在電影裡重溫然後解脫一把，也算是盡了電影人的孝道。
單以票房而論——「勃列日涅夫同志」哭了，《唐山大地震》笑了。

（刊載於《東方早報》2010年7月22日）   舉報