表達的溫度與姿態

************這篇影評可能有雷************

溫情的覺醒

    街上的女人抹著猩紅的嘴唇，頭髮燙成層疊的卷堆在頭上，高跟鞋篤篤作響；行人步履匆匆，來不及感受週遭燥熱的空氣—— 一切都開始加速前進，欣欣向榮，似乎某種力量正在覺醒。

    這是90年代初的中國，陳舊而嚮往現代，遲緩而渴望迸發。城市裡高低不齊的街景中間，廉價旅館旁是「新潮髮屋」；鎮上趕集的年畫攤上，港台明星的畫報與毛澤東的畫像並列其中，這一切都像是個隱喻。空間的另一端，農婦秋菊挺著大肚子，嘴裡喃喃著：「我就不信找不到一個說理的地方」，她坐在自行車后座上，坐在三輪車上，坐在大巴上，甚至坐進了小轎車裡，從村里到鄉里，從鄉里到鎮上，再從鎮上到市里，只為「討一個說法」。

    張藝謀的視角睥睨著這片神奇又現實的土地，為庸碌的人們徐徐展開這幅生活圖景：一個懷孕的女人，是憑藉著怎樣的堅韌與倔強，一步步「上訪」，最終討得一個說法。如果說這是某種意識的覺醒的話，我更願意為其加上一個註釋：這個覺醒含著人情的溫度。

    在沒看這部電影之前，就已看過許多關於它的評論，這似乎是觀影的大忌，果然，我在不知不覺中已然形成了「刻板印象」。評論說，這齣「民告官」是中國社會底層政治桎梏開始解放的反映；是對法制化的熱切盼望；是社會改革過程中對人的地位和屬性的觀察；甚至還有評論說，這部電影是拍給外國人看的，以展示中國社會底層的落後和不堪博取同情或好奇的目光，以卑微的姿態交換獎項。

    所以，張藝謀是耿直而樸素的，或者也是自卑的。但是，在看完之後，我卻獲得了另一番感性的認知，我以為，張藝謀的批判是溫情的，至少是以一種溫情的方式呈現的。

    這部電影我只看了一遍，許多細節早已四散，但我還記得：廉價旅館上了年紀的老闆，熱心地提醒初來城市，對申訴材料毫無準備的秋菊，哪些材料是必要的準備，哪些門路會對她的案子有幫助；路邊看自行車的大爺，好心地提心秋菊，需要買一身城裡人的衣裳穿上才能避免更多的坑騙；那個配了公家小車的市公安局長，對秋菊的來訪無奈卻仍坦誠相待，告訴她正常的程序，婉拒了秋菊的禮物還請秋菊和她的小姑子吃了一頓，最後還讓司機送她們回家，村里議論紛紛，「秋菊是坐局長的小車回來的」；甚至是村長（雷恪生真是演到了骨子裡），這個礙於面子拒不道歉的村官，最後在秋菊最危難的時候，召集鄉親把秋菊送到醫院，說他是秋菊的救命恩人，也不為過。

    在這個動輒因訴求權利而鬧出人命的時代，我不知道原來還曾有過這麼溫情的時候，是因為人的群屬單位越小，人所牽涉的利害就越少，關係處理也就越簡單，還是因為現時社會轉型的焦慮蔓延太快，我感覺我接觸或見證的社會缺失了這種「世故的人情」。

    我希望社會的節奏能慢下來，我希望人們不要那麼心急火燎地往前趕，我希望城市的規模不要擴張太快，小城的陳舊與單純可以多停留一些——扯遠了，還是回到電影上來，這部電影透視了人性里那股人情又世俗的張力，是一部有溫度的電影。


民眾的姿態

    有些感受在觀影的瞬間只是殘碎的片段，需要找個時間好好梳理一下。現在我想談談這部電影中的那些民眾，他們的生活姿態是被堙沒還是被放大？這是一個極具闡釋性的話題，但願我這篇影評沒有跑題。

   1989年4月4日，《行政訴訟法》正式頒布，中國人「民告官」有了依據。《秋菊打官司》某種程度上正是這個背景的反映。

   整部電影的故事線索是：秋菊的丈夫萬慶來因為嘲笑村長只生女兒，罵其「斷子絕孫」，村長惱怒之下對萬拳打腳踢，踢到了命根子。故事線索開始發展，秋菊和丈夫找大夫診斷，結果發現傷勢嚴重。秋菊回村後，氣憤之餘找到村長要求道歉和賠償。村長標榜自己身為村長的身份，認為長輩對於胡言亂語的後輩理應對其「教育一番」，所以拒絕賠償更拒絕道歉。從此，秋菊踏上了慢慢上訪路。

    在幾次調解村長都只作出賠償而未道歉後，家人和鄉親都勸秋菊放棄，而秋菊倔強地繼續，在旁人看來是鑽進了牛角尖，是一種愚笨。秋菊的堅持中有對權利的訴求，而這種權利表達更多的是對於尊嚴的要求，當然，村長拒不道歉也是出於尊嚴的考慮。這種「面子」上的爭奪，可以理解為個體對於家長主義作風的反抗，是一種平等意識的萌芽。然而，這樣的執著更大程度上是導演賦予的內涵，或者說是這部電影故事性的體現，藝術終究是高於生活的，現實中若有如此頑固的人，恐怕要遭遇更多的阻礙，這也是電影釋放出的「溫情」的悖論。在電影中，村長並沒有「聯合」其他力量妨礙秋菊的上訪，他只是表現出一種高傲的姿態，但卻從未阻止秋菊的行動，所以，也許是我用心不善，我認為這是電影對於人性的誇張表達，秋菊討要說法的執著被放大了，村長手中的隱性權力也被單純化了，更多的衝突矛盾被簡單處理，因此影片中人們的生活姿態是導演選擇性的表達，是一種柔和的呈現方式，而現實中恐怕要更加僵硬。

    當然，我更喜歡這樣柔和的講述和這樣溫暖的人群關係，執著得很美麗。


    這部電影產生的節點恰好是90年代初，電影中的畫面讓我想起兒時的小城歲月，溫暖，純淨。城市的發展似乎註定要伴隨著一些人的消失。現在再難覓「看自行車」的人的身影了，我想起小時候在城裡唯一的電影院前，總會有一個戴著紅袖章的大爺認真地檢查自行車輛，後來去的多了就和大爺很熟絡，每次都會熱情地打招呼，現在想來仍然覺得親切。後來隨父母輾轉各地，去的城市越來越大，卻也越來越難以建立這種親近的關係了。我想那個老人應該和城裡的很多景物一起消失了，不知散落何處。

    再來看這部電影，如果它真的是某個村莊人們生活的記錄，那麼在今天，村裡的壯丁出去務工了，村裡的土地被批出去蓋樓了，村裡的河道被化工污染了……這些中國千千萬萬個村莊裡正在發生的事情會不會也發生在它身上？人們過年的時候還會聚在一起看戲享受那點簡單的樂趣嗎？鄉里鄉親之間的關係還會這般純樸而美好嗎？