是你嗎？言笑晏晏的斷腸人

沒看片之前，擔心50歲的科林費斯會像吉姆凱瑞在《我愛你莫里斯》裡面一樣，老得讓人忍不住齣戲。後來發現擔心是多餘的。科林-費斯飾演的喬治教授是個鬢角微微花白的鰥夫，他鬆弛的面頰、不再靈活的軀體確實不美，他是美在一種從容自若的雍容神色，永遠不慌不忙的篤定態度。
在共同生活16年的同性愛人吉姆死後，喬治決定自殺。他對鏡自勉：「挺過這一天。」
在最後一天，倒數的時鐘慢下來，人間偏要像個勉力留客的好主人，諂媚似的將自家寶貝都捧出來。看看這打開的珠寶盒裡耀人眼目的——球場上健碩男人揮汗如雨的裸身，花苞兒樣的鄰家女孩，嚴妝靚服、明眸善睞的鄰家太太，乖巧的狗兒，邂逅的西班俊男，熱情的老友，冰雪聰明的男學生……各式各樣的美態。屬於老男人的鏡頭，總是灰黑色調，除他之外，則全是美人如玉、美眷如花。
生命的煙火在那些眉梢眼角迸現，好像釋放出無數條惑人的蛛絲，要拖住他直往死地踏去的腳步，像一場無聲的角力。
在銀行大廳裡，喬治坐下在皮包里找東西，手槍就在手邊。角度逐漸變為垂直式俯瞰，在喬治眼前光可鑑人的地板上，闖進一條模糊的影子，只能看到影子主人的一對果綠色皮鞋的纖足和雪白的襪子。在畫面里，鞋子的顏色倏地鮮艷了，就像一盞燈燃起來。跟著喬治的視線向上看去：生著處子絨毛的小腿、鮮藍的裙擺、平坦的稚女的胸脯（身子愛嬌地輕輕晃動）、金黃的辮稍、花瓣似的臉頰。藉著青春的輝光，老男人灰黃的臉上忽然又映射出紅暈。然後，那粉嫩的雙唇開合，吐出問話來。
但喬治只是沉靜地凝視（鏡頭無數次強調他的凝視），半冷半溫、半悲半喜地微笑，沉著應對，不為所動。

喬治與同性愛人吉姆的十六年生活，閃回了四段：庭院中的蜜吻，烈日下的岩上裸裎相對，靜謐斗室中對坐讀書，酒吧裡的初識與暗許。
飾演吉姆的是馬修古迪，當然，他是個美人兒，奇特的是美得出眾，卻又出眾得熨帖；那對劍眉下藏著的星目，聰敏而溫和，無端便有情萬種，最適合脈脈相對，雖然偶有點促狹的意思，卻教人相信他掏出來的是最真摯的心意。在《故園風雨後》中，他和本韋肖在牛津的湖邊靠著老樹坐著，在夕陽的餘暉里為每杯香檳賦予一句詩，著實傾城。在本片中，他與喬治的相遇傾心，是「於千萬人之中遇見你所要遇見的人」；在沙發上讀書調笑，又是「情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香」。
這樣的日子，一旦有過，就難以忍受不再有。這世界成為一座可怕的哀悼他的紀念館，每處都是要人命的遺蹟。
喬治甚至不被允許參加愛人的葬禮。因此他持續夢到大雪中的永別，在死寂的天地裡，走向那雙玻璃珠一樣失掉光澤的眼睛，親吻冰冷的嘴唇。
他並沒在吉姆死的時候立即赴死。但徹骨哀傷像鑽進果實中央的蛀蟲，逐漸將生趣啃噬殆盡。他並非不愛這生活——從他留字在自備的殮服上「請給我打一個溫莎結」就能看出。實在是哀毀過甚，沒有法子堅持下去。

喬治在停車場偶遇的白Ｔ恤男子，俊得原始，像一頭才長成的豹，在紫灰的暮光中吸一枝煙也是美的；尼古拉斯-霍爾特飾演的學生肯尼，在襯衣外套著一件白毛衣，毛衣的軟絨令他渾體籠著光圈，酷肖天使；而朱莉安-摩爾飾演的他的老友夏洛特，在這片子裡出奇的冶艷，大有好萊塢黃金時代那些尤物的派頭。
最後一個夜晚，喬治與曾經愛過的女人夏洛特小酌。私筵之上，食物精緻，器具閃亮，音樂柔靡，老酒香醇，老友識趣。談得入港，喬治也能隨著大笑，也能應邀起舞。一切都彰示生命仍可是場歡宴。
我想，在長久了無生趣之後，決定自戕的喬治終於輕鬆下來，用局外人的眼光審視身周，反而能發見那些迴光返照似的神采。可惜是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與何人說。
最終讓他遲疑的是他的美少年學生肯尼。肯尼是一直默默關注他的。打聽他，尾隨他，想幫他排遣憂思，含情脈脈地注視他，邀他跳進深夜的大海，略顯羞澀地露出姣好胴體，把他的手槍藏在被子下面。有這樣的傾慕者，喬治也難以不被打動。
然而結局是《警察與讚美詩》式的：喬治燒掉留給好友的信，把手槍放回抽屜，打算振奮精神，忽然心臟病發，倒數的人生與時鐘一起碎裂一地，就此終結。
這裡，有一個與那個小姑娘出現同個樣式的鏡頭：喬治仰躺在地上，已至彌留，一雙黑皮鞋踱入畫面，愛人吉姆微笑前來，在他唇上一吻，又隱沒在黑暗中。因為這個，我相信喬治最後一刻是滿快活的。

在《西雅圖夜未眠》之中，湯姆曾說：「我打算每天清晨，起床，呼吸，再過一陣子，我就不必再提醒自己，起床，呼吸，再過一陣子，我就不會再想起過去的甜蜜。」
在《唐山大地震》中，丈夫死在地震央的女人李元妮，始終獨身一個過清苦的生活。在燒紙錢的時候，她把新家的地址告訴丈夫，囑咐「別走岔了」。
三毛是在1979年失掉荷西的，恩愛逾恆，她卻沒有與他同死，而在1991年自經。我揣想她確非因病厭世，是多年寡居，生命力著實磨蝕光了。
據說，曾有一個人被雷擊中過七次，都大難不死，然而失戀之後他自殺了。
索爾貝婁：《更多的人死於心碎》。

我相信，每個人都曾在自己的極限之內，接近那樣言笑自若、實則痛不欲生的時期。幼稚膚淺的心靈能感受到的傷害，不比深邃睿智的靈魂來得淺，就像小蟻舉起餅乾渣與奧運選手舉起槓鈴是一樣壯觀的。
我曾經有過兩回這樣的體驗。第一回在八歲，你想像得到，八歲小女孩是怎樣依戀痴愛母親。然而母親那年消失了一個月，她生病住院了，是重病。我被交由姥姥照管。一月中我竭力克制，照原樣上學放學，背書考試，課間跟女伴跳皮筋、丟沙包。但我清楚地記得心底揮之不去的毀滅性恐慌。一衣一鏡一枕一箸，母親的馨香與手澤俯拾即是，我不知道今後是否只能靠這些來過活。
十幾年後，一位很要緊的某君離我而去。我再次感受到世界危如累卵；不過，還得暗暗攥緊拳，命令這具軀殼在圖書館呆到鈴響，參加院系聯誼會、與鄰座男生互留電話號碼……然時時惝恍，眼前會忽然一花，出現某君的笑眼白牙；又像躡足走在絕壁邊沿，就算自持不向深淵看去，也真切感到寒氣砭人肌骨。而前路隱沒在霧靄中。
某友人父親突然重病，他回去照料。不到兩個月後，他在病床邊埋首小睡的清晨，父親去世了，半句話也未留下。他回來後其實我們都有點恐懼，不知怎樣面對，笑乎？不笑乎？然而他竟能若無其事，說笑如常，我們訝異佩服之餘也輕鬆下來。然而某天聊天忘形了，談論父親節云云，忽聽門一響，他悄悄走了出去。我們自恨失言，相對訥訥。我忽然說：「他朝吾輩也相同。」
每位摯愛遲早會離去；早早晚晚的，每人都有份，去領取命定的悲慟（我想，死在愛人之前是種福分）。除非壓根不去愛任何人。不過，只要不死，總會活下去。因此我後來依然能吃能睡，在超市裡頭一個衝進突然開通的付款通道，或者狂奔過兩個紅綠燈終於趕上末班公車，或者突然發現想看的新電影有了高清下載，或者突然發現愛吃的薯片買二送一……還是會狂喜得在手心裡嘿嘿亂笑。
不過，你永遠不知道那些言笑晏晏的人們，內裡是不是一副破碎過後勉強綴補起來的肺腑；那些睡著了的人，在夢裡，是哭著還是笑著呢？

這電影的瑕疵，就是一切都美得過份，缺少粗礪的元氣，容易受到「太形式化」的批評。當然，電影啊，電影，你不就是一場幻景。不就是導演湯姆叔叔心中的小屋。

曾另有某君，在他的電腦上示我以休-格蘭特主演的《About a boy》，當小男孩霍爾特亮相，他嘆道：「你看這孩子的眼睛，太美了！」如今某君不知在天涯何處，霍爾特已出落成聲名日隆的玉面郎君了。