姥姥說，姥爺說，媽媽說

姥姥說，姥爺說，媽媽說

——評電影《唐山大地震》

 

「那天特別熱。入伏以來沒那麼熱過。熱得邪乎。」——我姥爺說。

「半夜兩點多，總算睡著了。地光特別亮，當時我還跟你姥姥說：『媽，開燈幹啥呀？』你姥姥說了句『地震了』，抱著我就往床底下鑽。這時候就已經都（塌）下來了。」——我媽媽說。

「地聲跟打雷似的，比打雷響。我還想：咋下這麼大雨呢？」——我姥姥說。

「整一面牆把我拍在下面了。」——我姥爺說。

「根本來不及跑。幾秒鐘的事兒。」——我媽媽說。

「床邊兒不是有角鐵嗎？斷了，又把我大腿根卡住了。動不了了。我就只能抱著你媽。一塊磚頭就砸我腦袋上了。當時就是個大窟窿。你看，現在還有疤呢吧。」——我姥姥說。

「我琢磨著我肯定沒希望了。跟你媽、你姥姥喊：別管我了！」——我姥爺說。

「當時（地上的東西）一蹦多老高。咱家的屋頂整個甩到隔壁去了，我跟你姥姥抬頭能看見天。是，嗯，天是露著的，萬幸。都塌完了之後，周圍一點兒聲兒沒有。靜著呢。」——我媽媽說。

「後來又震，角鐵越卡越緊。你姥爺更動不了，整個都壓下頭了。後來幸虧鄰居把你姥爺挖出來了。」——我姥姥說。

「幾乎每家都死人了。就當時咱們住的那條街，家家都死人了。隔壁一家子都砸死了。當時我還聽見隔壁的姑娘喊：『媽，救我！媽，救我！』後來就沒聲兒了。」——我姥姥說。

 「擔架？哪兒用擔架啊！死人都流湯了，裝在死屍袋裡，用叉子一插，就往裝死屍的大卡車上一扔——」——我姥爺說。

「那是24萬人啊。出來之後根本不知道害怕，地上都是死屍，大夏天的，全都爛了、臭了。人人在屍體上邁著走。你知道在屍體上邁著走是啥感覺嗎？」——我媽媽說。

「從飛機上往下扔麵包。摔在地上哪兒還有整的，都碎了。還有外地的人給烙的餅。餅在飛機上捂得都發毛了。人家地震還給發水喝，我們那時候哪有人給你水喝？剛開始都是喝地溝裡的水。後來有人分水了，得搶，使勁搶，晚了就沒有了。」——我姥姥說。

 

那年我媽十歲，姥姥、姥爺正當年。

 

記事以來，他們在各種場合給我講上面的故事——這些是我親耳聽到的。

每年清明、7·28，全唐山市都是燒紙的煙味兒，嗆人。路口一堆一堆煩躁不安地跳躍著的火苗。從路的盡頭望去，路的兩邊是無數閃動的光點。年年如此，年年如此。——這是我親眼看到的。

從記事開始，幾乎每年都有一兩次小地震，最嚴重的一次，我面前的水杯晃出去了半杯水。——這是我親身經歷的。

 

唐山人多數活得安逸、踏實，因為他們都死過一次了。

 

觀影諸君，你們看的是電影，而我們唐山人看的是自己的過去。

那天，我姥姥唯一的兒子，我媽媽唯一的哥哥，我唯一的親舅舅——我的從沒見過面的舅舅——沒有住在家裡，他就那樣永遠睡在了他同學的家裡，沒有再醒過來。

只有一次，我姥姥在談到舅舅的時候流了淚，然而她最後還是擦乾了眼淚，盯著地面，跟我說：嗨，都這麼多年了。

一位唐山的老者親口這樣跟我說過：姑娘啊，死的人死了，活的人就得使勁兒活著。

 

有人說：我旁邊的人看到一開始蜻蜓出來的時候就開始哭了。

我想問：他為什麼不可以哭？這為什麼可以被你用諷刺的語氣說出？

那些慌亂奔逃的蜻蜓知道將發生什麼，可是那些無辜的人呢？他們什麼都不知道。他們中的許多人，就這樣如往常一樣躺下陷入酣睡，可是再也沒能看到第二天的陽光。

 

這是關於生命和死亡的命題。

 

 

我7月23日在唐山市新華電影院看了這部電影。

在那個大廳我曾經看過無數場電影，然而——我用性命擔保——沒有一場，觀眾會比看這一場的時候更安靜。

我始終忘不了在過道里那些一直默默扶著輪椅扶手的截癱病人，他們特意過來看這部電影，在這大廳裡，他們顯得分外蒼老、沉默。

 

姥姥、姥爺、媽媽都說：「這電影我不看。我看不了。」

是的，他們看不了，因為太痛。

 

當我看到片頭的特效時，姥姥姥爺和媽媽曾經講過的所有的鏡頭都在我腦子裡迅速復原歸位——房子怎樣坍塌、城市怎樣在轉瞬間夷為平地、無數生命如何無知無覺就失去了生命。在安坐在椅子上之前，我曾經試圖用唐山人的目光來感動，用影評人的目光來吹毛求疵——然而從頭到尾我的情緒都沒有從電影中出來。我找不到任何方法來平復自己的心情。

難受。

 

觀影后，我又回頭梳理了電影的劇情，發現它確實有些失真和爛俗，張靜初最後在墓地不斷重複嘶吼「對不起」的那一段也有些過火。但我還是發自內心地愛著這部寫唐山的電影。

唐山不是「魔都」也不是「帝都」，她只有那麼一丁點大，她的每一個角落都被唐山人深深熟悉。我們在電影螢幕上看到百貨大樓和南湖時的情感，永遠不可能和北京人看到中關村或者天安門時相同。

 

 

如果我的一生中只能有一部影片，是我不能從其中跳出來冷靜客觀地列舉著一二三四的，那麼只能是這一部——對不起，我真的做不到。

因為我是唐山人。









----------------------

2010-07-27 14:28:25
想補充幾個資訊:
一、電影由唐山市現任總書記趙勇擔任總策劃，馮作為商業片導演只是接下這一拍攝任務，將劍南春等植入式廣告引入是後話，我覺得批判馮及其製作班底「用唐山人的痛苦賣錢」的說法可能忽略了這一事實。
二、電影根據小說《餘震》改編，元文本故事就是如此，非劇組單方面杜撰，因此強烈批判電影故事方面欠妥的評論我個人認為方向失之偏頗，批評該片改編不合理或者劇本欠修飾方面的失當較為合適。
三、話題本身敏感，觀點各不相同。我寫這篇影評只是將我作為一個沒有親身經歷那場大災難的唐山人的真實感受，以及出生以來的所見所聞寫出來，給的5顆星並不針對電影本身，而是針對我對唐山的情感。而且這篇文章是情感型而非技術型影評的性質應該不難判別。本來不想給影片評星，但是豆瓣發佈影評必須評星，所以作為一名唐山人，我給了5星。這一點是給批判我「認為這電影滿足了情感，就全盤承認這電影各個方面都好」的各位影評人和網友一個解釋。
四、我本身只是作為一個唐山人發表了自己的看法，並不能代表全部唐山人的想法。我熱愛這電影，但並未說過認為這部電影十全十美。在此，這一點也特意作出解釋。
  舉報