死亡是心底的一道暗流

麥可.康寧漢該是個幸福的人。他獲得過英國最高文學獎布克獎，他是格拉斯的忠實歌迷。他在格拉斯重複不安的旋律里摸索出心靈的悸動，寫在了《The Hours》里；而這一次，《The Hours》被拍成了電影，請到了格拉斯來擔任配樂。

他一定樂壞了。

《The Hours》有多種譯法，《時時刻刻》《歲月如歌》什麼的，可總覺少了點因時間流動不息而在心底產生的那種莫名無助的張惶。平和的家庭生活，卻幸福得令人絕望。據說在格拉斯與威爾森合作的音樂劇《海灘上的愛因斯坦》中，演員花了一小時從舞台左邊走到了右邊而沒有任何其他動作。也許就是這樣一種感覺，也許這樣才暗合格拉斯音韻的性格。等待，焦灼，無端的不安，一切盡在流動的配樂與蒙太奇中表現出來。

正如這個故事的精神核心，一位名叫維吉尼亞.伍爾芙的偉大女性。

三個不同時代的女人，相似的經歷與家庭。她們的內心皆有暗流湧動，穿越時空驚人地彌合。也許這是最不易察覺卻將產生最大共鳴的女性悲歌。

克拉麗薩說，早上醒來，感覺有什麼事情會發生。我對自己說，那是幸福的起始。

我曾在起床後，老遠奔赴一家遠方的快客，鄭重地開啟一罐我預感會有大獎的雪碧，那種沒有液體的神奇設計。

我曾在進校前，不顧遲到鈴聲大作，睜大雙眼努力看清一個模糊的背影。我認定那是失散多年的親人。

我曾料想地球另一端的一次車禍，曾留戀未名晴空的一場大雪。然而如你所料，一切都是妄自的意淫。

女人自詡擁有專屬的直覺，小時候就被范曉萱和饒雪漫灌輸了滿腦子的ESP。還在家中的書櫃苦苦尋覓隱匿的庫洛封印，在無聊的課堂上想像被選召的孩子們鬥志昂揚集體出動，唰的一聲飛上天去。

女人總容易這樣輕易地愚化了自己。克拉麗薩想了想接著說，其實那個時刻本身就是幸福。幸福啊幸福，男人為你遷居僻壤，丈夫幫你買好了花。你還在苛求什麼呢？

維吉尼亞說，也許吧，我會生活在平靜之中——但如果讓我選擇一個的話，我選擇死亡。「她被流水迅速沖走。就像是在飛翔，一個虛幻的身影，雙臂向外張開，頭髮飄揚……天空的陰影在水面上搖曳不定。」克拉麗薩走出門去，恰好看到水面上浮動的波光。蘿拉也幾乎在這樣水般的柔情中拋下世界奔赴死亡。

多洛維太太說她有一次把一先令硬幣扔進蛇形湖裡，以後再沒有拋棄過別的東西。但是那些人卻拋棄了自己的生命。有時人們拋棄生命，不是因為絕望，更像是一種反抗孤獨的擁抱。「死亡就是反抗。死亡就是一種與人交流的努力，因為人們感覺要到達中心是不可能的，這中心神奇地躲著他們；親近的分離了，狂喜消退了，只剩下孤單的一個人。死亡之中有擁抱。」
多洛維夫人的一下午時間，足以漫長猶如燦爛華年。意識不停紛繁多變，事實難奈空白虛無。

驀地，維羅妮卡的胸口隱隱作痛起來。

忘記是誰說過，死亡是藝術家們奉獻給世界的最後一道珍品。我感慨柯南里那些心理扭曲的藝術家殺人狂，連炸彈的位置都精打細算得那樣好看。

大齡文藝女青年邵小毛彈著不成調的調調，隨口唱起哼哼唧唧的喜怒哀樂。有時遇到不知怎麼接的句尾，乾脆一路撒嬌的語氣詞哼過去。我心說哇原來也可以這般唱歌，倒也落得個恣意快活。

邵小毛是個通透的人。

然而世上總有姐姐不懂得妹妹的心。她怎麼就那麼脆弱敏感神經質。維吉尼亞深深地吻了她，令她難掩面色尷尬。有人在看過這部大悶片之後精闢地總結道，文藝女青年真是禍害。

妮可.基德曼越來越像票房毒藥，然而那股冷艷著實令我著迷。夜總會裡的當家花旦，小島上的孤魂野鬼，小鎮中的天外來客，她永遠身負鬼魅，怎麼看都不像個正常人。我偏偏就喜歡不正常的人。

恐是快有分裂傾向，我很痛苦，真對不起。（看來我也意識流了。）