玩具總動員三與藤澤周平

上週看了《玩具總動員三》，覺得美國的動畫片好厲害啊。
雖然是給孩子看的，但是撫慰的卻是成年人。

在我看來，玩三是講一個「不再有用，不再被需要」的人的故事：
曾經被需要，形影不離，但是如今已經好景不再，
是重新祈求對方的愛護，還是往前走？
外面的世界縱然可怕，縱然恐懼，但是人世間沒有回頭路，
恐怕還是得走出去，畢竟也許會遇見此時此刻真正需要你的人。

撫慰的是什麼人呢？
我覺得起碼有幾種：離異夫妻，被甩情侶，空巢期父母，被裁員的職員。
尤其是最後一種，在全美失業大潮下，恐怕並不是我的擅自揣測。

所以，《玩三》的結局，點並不是落在「一場誤會，誤會消除，主人接我們回家」上，
而是戀戀不捨，也要有交接，彼此走向不同但是美好的人生。

這種電影，我稱之為療傷電影。
看了覺得被撫慰，被擁抱，沒有打雞血似的「被激勵」，也覺得小小的酸楚，
但是也感覺到小小的希望，小小的滿足，身心為之一輕。

即便是動畫片，也有與當下公眾情緒最為契合的一個點。
也有，如今被用爛了的一個詞：普世情懷。

我看藤澤周平的《黃昏的清兵衛》，也有同樣的感覺。
明明是寫幕府時代的武士生活，讀者群落卻是日本的廣大白領。
為什麼？
藤澤周平這本小說里，寫的都是有缺陷，被瞧不起，被冷落的小人物，
擁有世俗缺點，比如愛抱怨，忘事，露骨拍馬屁，骯髒，貧窮……
但是其實都是身懷絕技的高手。
每當拔刀，必定解決一個當世高手。
但是生活里，他們還是隱忍的，不起眼的小人物。

小說絮絮叨叨的寫了不少生活細節，寫這些武士的生活。
藤澤周平的小說牛逼之處，也正是找到了武士題材，與當下公眾情緒之間的契合點。
在日本，階層森嚴，小職員們唯唯諾諾，苟且存活，壓力巨大，
但是每個人內心深處，都覺得自己是高手，只是在韜光養晦而已。
這種故事，正是對他們的撫慰。

可是，美國人也寫這種故事啊，小人物其實是大英雄，比如《特攻聯盟》？
《特攻聯盟》之所以是西方故事，之所以不是療傷電影，在於境界太低。
《特攻聯盟》的結局是，慫男真變成了英雄，踩著火箭飛向太空，他飛出去了。
這個英雄從此和慫男們一刀兩斷了。
藤澤周平的牛逼在於，他的武士們驚艷一刀之後，照樣做自己的小人物，
甚至周圍的人都不知道。
這種含蓄，這種回歸，這種周全，才是東方人的理想呀。

我們的動畫片也好，武俠片也好，可曾用心的尋找類型故事表皮下的動人核心？
可曾研究當下電影觀眾們心中最脆弱的一個點，真誠的撫慰，用心的按摩？
於是，我們的動畫片，成人觀眾完全是孩子的陪同，座位席上一片手機螢光閃動，
我們的武俠大片，整個題材被做爛做廢，幾年之內，不敢再碰。

故事並不是最重要的，最重要的，永遠是人心。