幕後八卦瑣記

    幕後八卦瑣記。（一篇舊文，截頭去尾，廢物利用）

    一九九一年《七武士》新修版公映，《文藝春秋》雜誌刊登了黑澤明與山田洋次導演以及作家井上廈的鼎談記錄。山田洋次回顧自己當年在東京澀谷的電影院觀看《七武士》的情形。電影院的座位在戰時被拆去尚未恢復，山田就在擁擠的人叢中伸著脖子看完這部長達三小時的電影。井上因無錢交納大學學費，當時正輟學在東北老家打工，他在盛岡市的電影院裡觀賞了這部「全新概念」的時代劇，並為之震撼不已。

    如井上廈所言，這是一部常看常新的電影。妙趣橫生的情節和值得回味的對白數不勝數，一閃而過的細節，甚至只有一個鏡頭的配角，在知曉了幕後的故事之後再來看，都有了不一樣的含義。

     ——亂世中的一座小山村為抵禦強盜的燒殺搶掠，全村商議決定去雇幾個武士來保護村莊。村人到城裡尋找合適人選，東奔西跑，以「白米飯管飽」為條件，湊足了七個浪人武士。其中包括冒充武士的農民菊千代（三船敏郎），以及尚未出師的毛頭小子勝四郎（木村功）。其餘五人也各有故事。領頭的勘兵衛（志村喬）是總吃敗仗的倖存者，他的隨從七郎次（扮演者是在小津和成瀨電影中也時常出現的萬能配角加東大介），還有兵法能人五郎兵衛（稻葉義男）、涼麵熱心的孤獨劍客久藏（宮口精二），幽默豁達的平八（千秋實）。他們在堪兵衛的指揮下，帶領村民與四十個強盜奮戰三天，終於將敵人盡數消滅。七武士也付出四條性命的代價。用堪兵衛的話來說就是：「勝利不是武士，而是眾位農民。」

    《七武士》從主演到龍套，任用的都是實力派。七名武士的演員均為黑澤明電影的常客。村人一方的陣容也毫不遜色。隱居水車小屋的長老（高堂國典）；妻子被盜賊掠去，滿腔仇恨的利吉（土屋嘉男）；膽小怕事的與平（左卜全）；還有自私自利，一心保護女兒的萬造（藤原釜足）。都是當時日本電影界不可缺少的名優。連出場只有幾分鐘的琵琶藝人（上山草人，曾以Sojin的藝名活躍於默片時代的好萊塢）、在客棧兜售饅頭的小販（渡邊篤，他是北野武最敬佩的演員之一）、還有那個被堪兵衛一劍擊斃的盜賊（東野英治郎）扮演者都是當時家喻戶曉得名角。而多年後代替三船敏郎擔任黑澤電影第一男主角的仲代達矢此時才二十三歲，他扮演的浪人只有一個一晃而過的鏡頭。（三谷幸喜在《我家的歷史》中再現了仲代到《七武士》劇組試鏡的場面）

    第一次看《七武士》，眼光總是不由得被上竄下跳的菊千代所吸引。據說三船敏郎扮演的角色中，菊千代的性格最為貼近他本人的性格。黑澤明對三船在《七武士》中的演技讚不絕口。有一出流淚的鏡頭，三船請示導演：「我可以邊哭邊流鼻涕嗎？」導演同意了，因為這樣更顯其農民本色。於是攝影機一開，三船果真一邊哭一邊流下濃濃的鼻涕，令眾人嘆為觀止。可惜這個鏡頭最後還是被剪掉了。還有菊千代到河中捕魚充飢的一場戲，也是三船自己想的點子。那魚是事先藏在兜襠布里，趁著身子潛在河水裡的時候悄悄掏出來，做出剛剛捉到的樣子。看了太多的幕後傳聞，再看這場戲，會發現細節部份有點穿幫。

    志村喬扮演的勘兵衛尤其耐人尋味。他的好，需要慢慢體會。一個打過無數敗仗，卻陰差陽錯地倖存下來的老者，面部表情不嚴自威，目光卻總是那麼溫潤。黑澤明還在構思劇本的階段就已將這個角色劃歸了志村喬。也許只有他，才能把這個慈愛與威嚴融於一身的武士形象體現得如此妥帖。此前志村喬擔綱主演的是《生之欲》，扮演一個身患絕症的公務員，兩相對照，其演技更令人讚嘆。

    左卜全也是獨具魅力的性格演員。那個懦弱而與世無爭的與平最後在混戰中死於匪賊劍下，臨死前哀嘆：「我只在旁邊看著，為什麼會這樣？……」（自古以來圍觀者的下場？）

    武士中最年少的勝四郎，在緊湊的故事情節中，還見縫插針地談了一場戀愛。據扮演農民利吉的土屋嘉男回憶，剛到劇組時，土屋不解木村為何總是恨恨地盯著自己。打聽後才知，自己的角色原先屬於木村。木村並不中意勝四郎這個類似小白臉的角色。然而他非常勝任地扮演了這個純情正直的年輕武士。木村當時已年過三十，比土屋嘉男還要年長許多。用黑澤明的話來說，勝四郎的假髮套只有木村功才戴得漂亮。拍片之餘，劇組曾經做過試驗，把勝四郎的發套分別在中井朝一、野上照代以及黑澤明的腦袋上一一試過，結果是三人滑稽不堪的形象把在場的人全都笑翻了。

    津島惠子扮演與勝四郎相愛，卻苦於身份懸殊的農家女志乃。之前看過幾部津島惠子的電影，一直覺得她的相貌在同時代的眾多美女中顯得過於平庸，總是擔任陪襯的角色。但《七武士》裡的志乃卻是那麼豐滿誘人，散發著野性的魅力。這大概要歸功於黑澤明獨有的攝影手法。志乃直視戀人的灼熱眼光，是用好幾面鏡子把光線反射到她眼中才拍出的效果。這是黑澤劇組自《羅生門》以來的獨門秘技。津島為此把眼睛都灼傷了。

    還有孤獨的劍客久藏，兵法達人五郎兵衛，開朗詼諧的平八，甚至那個搖搖晃晃地舉著鋤頭要給家人報仇的老太太，都有著說不盡的幕後故事。

     這些影片中的人和事，都是黑澤明作品不可缺少的組成部份。而作品背後的有名和無名的工作人員之於電影大師黑澤明，同樣也是不可忽視的存在。

    《電影旬報》的一本黑澤明特集中，有一幀黑澤劇組的合影。時間大概是在拍攝《七武士》期間。照片上，我認得出的，有導演黑澤明、攝影中井朝一、副導演堀川弘通以及場記野上照代。黑澤明那時候四十剛出頭的樣子，頭戴登山帽，站在兩台攝影機之間，歪頭仰望著左上方——那時他還沒有戴上那副招牌墨鏡。年輕的野上照代站在他身前，表情嚴肅，和導演望著同一個方向，懷裡還抱著一堆大小不一的本子。雖然時間已經過去近六十年，這張照片依然散發著一種熱烈而融洽的氣氛，黑澤明的臉上絲毫沒有傳說中的「電影天皇」的暴戾，這位「一將功成萬骨枯」的電影大師，面含微笑，淡然站在大夥兒中間。那是黑澤電影如日中天的黃金時代。