《時間的灰燼》：過境！又過境！

導演：西奧·安哲羅普洛斯
主演：威廉·達福，布魯諾·甘茨，伊蓮娜·雅各布 等

過境！又過境！這就是安哲羅普洛斯的漂泊。「繼而相聚轉又分離」的苦痛亦唯有安哲的鏡頭才能如此詩意地捕捉。作為「希臘三部曲」第二部，本片不若《哭泣的綠地》那般悠揚清遠，而更像是貝多芬「D小調第九交響曲」的悲傷變奏。——陸支羽

安哲已經沒有力氣再使用太長太長的長鏡頭了，安哲真的老了，他從他的長鏡頭開始老去。有人說，於過去的安哲而言，這125分鐘的片長只能算是半成品，而今，卻照樣令安哲覺得吃力；雖而折選了希臘神話的奧德賽航程為故事藍本，卻多多少少銳減了本該具備的史詩氣息。更可恨的是，即便再浩大的篇幅，也都無力再匯聚起那些悄然逃散開的藝術精魂。
於中國影迷們而言，《時間的灰燼》這一片名無疑會令人懷念起王家衛的《東邪西毒》，The ashes of time，就像直面一段過往的回憶，被埋沒在古舊的塵埃里。影像中，哥哥的每一幀面容，每一寸稜角，都清晰得像一把把銼刀，刃口鋒利、尖銳，沾滿著宿命的碎末和虛空的嘆息。那些被刀鋒劃傷的回憶與奠念，契如荏苒的青絲華年，疏離而又疼痛。及至安哲的這一部「時光之塵」，雖而無論歷史感抑或文化氣格都彼此迥異，卻同樣牽繫著太多被塵封的想念，關及歷史的裂痕與歲月的捉弄，關及兩地相隔的遙望與戰火紛亂的叛離，關及命運的無奈悲嘆與現實的分崩離析；而契如安哲所說：「希臘人就是在撫摸、親吻那些遺蹟和文物中長大的，而我則一直努力著想把那些神話從至高的位置上拉下來。」

[過境]：過境！又過境！或許，這就是獨屬於安哲羅普洛斯的漂泊，獨屬於希臘神話的現代版續篇。影片中，艾蕾妮、斯拜羅斯、雅各布三個人的愛情糾葛，恍若一朵驟然綻放、驟然凋萎的「三色花」，在一次又一次的過境中，或而熾烈如煙火，或而淡漠如寒風。至於「時過境遷」的跨度感，亦同樣藉由「過境」的不同方式得以完成，如西伯利亞風雪中顛沛流離的艾蕾妮，柏林酒館裡驟然變老的斯拜羅斯等；而一個長鏡頭完成的時空轉換與場景交接，則一如是初地予人以孤獨而又綿長的遐思。雖而片長有限，但本片中的「過境」頻率顯而是安哲諸多電影中最高頻的一次，其先前的作品，無論《尤利西斯的生命之旅》抑或《流浪藝人》，都僅限於歐洲大陸，甚或《霧中風景》裡的姐弟倆，亦不過是想坐火車去德國尋找幻想中的父親；而在《時間的灰燼》中，那一場場「過境」的涉及面卻遍及了世界三大洲，這顯而已昇華為一出更為宏大的漂泊。

[點停]：關於「點停」的定義，則僅僅被框定為一次過境程序中的狹小間隙，它永遠只有一個吻的時間，一句問候的時間，一次擁抱的時間，撐開一把傘的時間，抑或思考一個問題的時間。同樣是關及三個人的細小間歇，在一次次衛兵的哨響與獵犬的狂吠中，彼此擦肩而過，黯然回眸，卻終於被命運的車輪越推越遠，消失在各自的時空中。想及雅各布進入奧地利國境的許多年以後，總算如願以償地與艾蕾妮跳了一支舞，他如此欣然地高聲感嘆道：「時間的灰燼降落塵世，不論大小，湮滅一切。」唯有這一刻的「點停」，才終於讓我看到了一些溫暖的光亮，即便那只是若隱若現的一絲微光，即便這絲微光終將再次被虛妄且又浩大的風雪所覆滅。細想來，雅各布的那一聲呼喊，亦是一次點題式的生命的呼喊，那降落塵世的時間的灰燼，如此悲傷地把一切掩埋。

[圓圈]：馬其頓導演曼徹夫斯基曾以「時間不逝，圓圈不圓」來闡釋他的《暴雨將至》，並將反暴力和反戰的主題提升到了一個新的高度；伊朗導演賈法·帕納西亦在他的《生命的圓圈》中畫過一個完整的關及生命、愛情與自由的圓，並藉由這個圓完成了對女性自由的深度窺探。而在安哲的意念中，這樣的圓圈式輪迴亦同樣被嵌套在希臘神話的流浪傳奇里，契如奧德賽航程的起點與終點，契如尤利西斯生命之旅的母體與墓穴，契如安哲所慨嘆的歷史履歷以及遠古史詩的溯源地，他慨嘆道：「沒什麼會結束，一切永不結束，我回到塵封了往事的地方，在時間的灰燼下失去了當初的純淨，卻又突如其來地在某個時刻，浮上水面，猶如夢境，一切永不會結束。」而在影片中，安哲對於世界史的展現亦見足了一代電影大師的全景式功力，從二戰勝利告結到喜迎千禧年的洪鐘響起，執烈而又孤獨地見證了史達林的離逝，見證了水門事件和越南戰爭，見證了柏林圍牆倒塌和蘇共解體，見證了半個多世紀的政治風雲和歷史變遷。在我以為，這又何嘗不是畫了一個時間的圓？而唯一遺憾的是，安哲的這個圓或許永遠將存在一個細小的缺口，這個缺口絕非憑藉「希臘三部曲」的至終完成所能夠輕易彌合的，它終將異變為一整個時代的命運缺口，融溺進新世紀的滔滔濁流，卻無力抗爭那宿命的牽絆。而此時此刻，影像中的一老一少兩代人正攜手跑過白雪皚皚的布蘭登堡門，歡呼著，也迷茫著；彷彿一切又回到了茫茫大霧中的那一棵樹，隱隱綽綽，淪陷於混沌的命數之中，看不見未來的船舵。   舉報