《影子寫手》：伏案漂泊的英格蘭孤魂

導演：羅曼·波蘭斯基
主演：伊萬·麥克格雷格，皮爾斯·布魯斯南，金·凱特羅爾 等

作為主要敘述空間的那座無名島嶼，恰如一枚不存在的身份標識，烙印下奧利維拉式的「測不準」暗影，極為冷峻地背投於真實和虛構之間，就像阿曼巴《小島驚魂》中的慢步游移，抑或馬丁《禁閉島》中的重重疑慮。於是，這座虛指的孤島，亦終於不只是Ghost一個人的孤島，不只是波蘭斯基一個人的孤島，而更是所有人的絕望命途。——陸支羽

波蘭斯基的這一次神秘「捉刀」，難免令人想起《苦月亮》的絕妙悖逆，以及那場《唐人街》的遺憾遁逃。回溯《影子寫手》片尾處的那幕逆向留白，又恍若把我們牽回到唐人街暗黑的費·唐納微之死，那一句「算了吧，這裡是唐人街」，足足讓人慨嘆了三十餘年，而今又藉著那一疊隨風而逝的書稿得以續傳薪火，確而可讚。而遺憾的是，終有人蓄意鄙夷於那枚「最佳導演」的柏林勳章，固以為那是「同情多於褒獎」的名氣投靠；期間，更有人一度責難於《影子寫手》的「不可愛」，責其沒有《水中刀》的犀利光澤，沒有《怪房客》的另類口音，甚至沒有《唐人街》的時髦鼻貼。最可怕的是，為波蘭斯基辯白註定是困難的。
從文本而言，且不論波蘭斯基對於現實的影射有多麼絕妙，就影片整體的氣格而言，深邃穩健，沉重大氣，著實秉承了導演一以貫之的冷峻之風，契如《唐人街》的靈魂續奏。或許，那場半途空降的牢獄之災終可能消磨掉些許藝術的銳氣，但印象中的波蘭斯基向來都精善於細剖和深究，《影子寫手》同樣不出於外，甚而還一度推衍至「畫地為牢」的瘋狂窘境。依我看來，這份迷戀式的自我深陷才是真正打動柏林的首要原因，而並非純粹的輿論使然，亦無甚大肆炒作的必要。
細想來，逆反者中勢必有諸多馬丁的擁躉，《禁閉島》與《影子寫手》的雷同架構，似乎惹惱了眾多馬丁的門徒。而在我以為，比之於《影子寫手》，馬丁的《禁閉島》終究少了點精妙的暗湧，卻多了點無謂的焦躁；其間的魔幻鏡像亦顯得贅余而又落俗，更何況萊昂的演技亦不曾好過伊萬。唯一遺憾的是，旦將政治元素融於影像，波蘭斯基便歷來都吝惜於詩意的昭示，如《唐人街》唯在片尾處隱遁了一次語境上的詩意，而《影子寫手》亦同樣只在片尾處無聲地宣告了一次死亡的詩意方式，除此之外，無他。而縱觀全片，即便敘事上鏗鏘有力爆點十足，即便節奏上時起時落扣動人心，卻獨獨欠缺詩意的頓停，而唯是刻不容緩地揭幕與剖析，似乎太不舒展。但或許，就像這樣看似刻板卻又不失機動邏輯的處置，才能極好地展現出縝密思維下的命運雙重奏。
回至《影子寫手》，作為主要敘述空間的那座無名島嶼，恰如一枚不存在的身份標識，烙印下奧利維拉式的「測不準」暗影，極為冷峻地背投於真實和虛構之間，就像阿曼巴《小島驚魂》中的慢步游移，抑或馬丁《禁閉島》中的重重疑慮。我聽見妮可的尖叫和萊昂的嘆息，以及大量光線焚燬暗物質的窸窣聲響，亦如馬丁所抱持的藝術神祇，究竟該像個怪物一樣活著，還是像個好人一樣死去？至於《影子寫手》的謎底，則早已被層層圈套的戾氣和陰霾所覆滅，縱使挑明一切，亦註定遭致懸而未決的宿命，就像一個巨大的浮閣，幪著霧氣般嚴絲合縫的面紗。於是，懸浮和漂泊，終將成為每一個Ghost的悲劇命數；那座虛指的孤島，亦終於不只是Ghost一個人的孤島，不只是波蘭斯基一個人的孤島，而更是所有人的絕望命途。影像中，Ghost的那場冒雨獨行，契如一大群人齊齊湧入島嶼的相悖風景；那長久漫溯於孤島的壞天氣和暴風雨，亦絕非烘托氣氛的愚鈍處置，更是對政治陰霾的一種瘖啞嘲諷。兀自想及那位熟知洋流脾性的孤居老人，遁處於暴風雨的風尖浪口，卻隱露出如此洞悉一切的澄澈目光，或許，那才是真正度量「真相」的測謊儀。而影片中的「鬼魂」之說則極具馬爾克斯式的魔幻迷情，想及《霍亂時期的愛情》中費爾米納對阿里薩的鬼魂式私人評述，確有異曲同工之妙。及至片尾處那疊隨風飄逝的自傳手稿，就如靈魂慢格消散的悲劇性落幕，像極了對影子寫手的投影式反照。那一刻，波蘭斯基的鏡頭沒有搖向被槍殺的Ghost，卻如此決然地靜視著數百頁手稿的無序起落，恰如被假像埋沒的陰謀以及Ghost虛無的命運。於是，一切唯是捕風，唯是捉影。