穿過死亡，給生命一個擁抱

************這篇影評可能有雷************



何謂生命？何謂死亡？死亡帶來恐懼，但諷刺的是，在轉身擁抱死亡時，我們卻感受到生命。

 

1962年10月22日，美國甘迺迪總統發表講話，通告全世界蘇聯在古巴部署了核飛彈，這些飛彈瞄準的是美國主要的城市。霎時間，死亡的恐懼籠罩在美國人的心裡。美國電影《單身男人》就是以古巴飛彈危機為背景開展的一部作品。2009年的《單身男人》改編自英國小說家克里斯多福-依舍伍德（1904-1986）於1964年創作的同名小說，以一個中年大學教授生命中的一天，來呈現美國人當時內心的恐懼和生活的方式。相比於原著小說，電影中將主題強烈地聚焦在「生命與死亡」這個議題上。

 

喬治是一名大學文學教授，他是一個同性戀者，他相愛16年的愛人剛剛在車禍中死去。生活對喬治來說成為一件痛苦的事情，每天睜開眼，都需要莫大的勇氣才能起身。儘管喬治總是著力將自己打扮得光鮮，但在這軀殼之下是一個無以為繼的靈魂。今天，將是一個不一樣的日子，喬治決定在今晚結束生命，是到了告別一切的時候。

 

因為今天是個特別的日子，喬治有了很多的改變。喬治坐在馬桶上時饒有興味地從窗戶向外望，看著鄰居一家人快樂地嬉鬧。喬治答應了鄰居兼好友夏略特的晚宴邀約。喬治注意到學校秘書有張紅艷的嘴、澄藍的眼、以及迷人的香水氣息。喬治對同事的核恐懼公開表示譏諷之意。喬治還首次在課堂上表達了自己對赫胥黎的著作、對恐懼的看法。死亡的決定，改變了喬治的活法。

 

由於喬治的改變，身旁的人也改變了。一個大學男孩在課後追上了喬治，對喬治在課堂上的看法表示認同，並向其傾述自己內心的恐懼。喬治到銀行提領出保險箱記憶體放的東西時，鄰居的小女孩驅前與他搭話，並展示自己心愛的寵物蠍子。喬治在大學男孩和鄰居小女孩身上感受到陽光，而大學男孩和鄰居小女孩則是在喬治身上感受到悲傷。喬治感覺到旁人的存在，而旁人也感覺到喬治的存在。

 

喬治在下班的路上，買了夏略特想要的琴酒，也為自己的槍買了子彈。在離開商店時，喬治與一個西班牙男子撞個滿懷，跌碎了剛買的酒，也浸濕了對方的煙。喬治知道對方是故意撞上來的，算是一種搭訕吧。喬治沒有抗拒，而是順著事情的發展，為對方重新買了包煙，並接受對方請煙的建議。面對著面，喬治看到這男子的英俊，自然而然用西班牙語說起話來。喬治鼓勵男子善用自己的外貌，還塞給了對方20美元，不過拒絕了對方同行的要求。喬治就要死了，但他希望別人能珍惜生命。

 

喬治回家了，他將遺書、贈送給他人的遺物、甚至喪禮時要穿的衣物都整齊地排列好。喬治和夏略特約了七點去她家吃飯，因此喬治準備在七點以前結束自己的生命。但事情不是非常順利，喬治將槍口放進嘴裡，試了槍口朝上和朝下兩種方式，試了躺平和坐著兩種姿勢，試了床上和浴室兩種地點，但都不太對勁。最後喬治選擇了將睡袋放在床上，躲進睡袋裡開槍。不過夏略特提前打來催促的電話，讓喬治只好起身赴宴，回來再繼續未完成的事情。

 

喬治和夏略特是多年的老朋友了，兩人在年輕時有過一段情。不過喬治始終沒能愛上夏略特。夏略特在丈夫和孩子離開後，一直就住在喬治的隔壁，經常抱怨丈夫和孩子的薄情。用完晚餐後，夏略特拉著喬治跳舞，重新體會年輕時的浪漫。兩人最後倒臥在地板上，喬治點上了兩支香菸。喬治已經十六年沒有抽菸了，因為愛人不喜歡，現在抽菸又有何妨？夏略特趁著氣氛酣熱，問喬治是否只是將男性愛人當成自己的替代品？喬治氣得跳起來，激烈地表達了自己對愛人真摯的情感，並指責夏略特不斷抱怨、自我退縮的生活方式。喬治指責的何嘗不是自己呢？

 

喬治又回家了，再次拿起上了膛的槍，卻發現沒有威士忌了。喬治匆匆出門，趕到附近的酒吧買酒和買煙。當喬治站在酒吧吧檯前，早上那個和他攀談的大學男孩正推門進來。喬治改變主意，和男孩一同坐在酒吧里聊天。兩人談到了過去、現在和未來。喬治不在乎未來，對死亡沒有恐懼，佔據他全身心的只有過去，只有對愛人的回憶。男孩為了測試喬治的說法，邀請喬治一起去海里游泳，沒想到喬治毫不猶豫地答應了。結果喬治因為喝太多酒，在水裡磕破了腦袋，只好和男孩一起回到附近的家中。其實，海水對喬治有魅惑的力量，喬治想就這樣沉浸在其中。

 

當大學男孩脫下衣服進浴室沖洗時，喬治感受到強烈的肉體慾望。其實今天一整天，喬治都無法自製地注意到年輕男子的身軀，面對死亡後，復甦的不止是感覺和行為，生理慾望也隨之清醒過來。隱約間，喬治覺得這個大學男孩對自己有同樣的感覺，因此他試著追問對方找上自己的真實目的。不過喬治實在醉得太厲害，在沙發上兀自地睡著了。

 

喬治在夜裡突然驚醒，發現自己已經躺在床上。喬治連忙起身，尋找大學男孩的蹤跡。男孩在沙發上睡著呢，上半身從薄毯中露了出來。喬治凝視了男孩很久，然後俯身為男孩拉好毯子，不意看見男孩手上抱著自己的手槍。喬治對這景像笑了出來，抽出手槍放進櫃子的抽屜中並鎖上。這是個敏感而善良的男孩，他發現了喬治的變化，也感覺到潛藏在後的悲傷與決絕，因此他跟了喬治一天，為的就是怕喬治傷害自己。在這一刻，喬治被感動了，被生命的美好和溫暖感動。喬治不再想死了，他關上房門走向自己的床鋪。沒想到死亡卻在這一刻意外降臨，喬治心臟病發作，跌落床邊地毯，看著生命一點一點的逝去。

 

《單身男人》中喬治因為失去愛人，而悲傷、絕望，乃至於尋求死亡的解脫，這種對愛情的執著和對孤獨的無助，讓人為之感動。但相較於對同性之愛的關注，這部影片其實更多的是想說如何面對生命與死亡。就像影片的結局，當喬治放棄自殺的念頭時，死亡卻意外降臨。死亡是難以控制的，總是突然地到來，然而生命是可以被掌握的。片中喬治提到赫胥黎的觀點，何謂生命，生命是經驗的累積。何謂經驗？經驗是人們對發生在自己身上的事情的反應，而不是事情本身。人們是可以掌握如何感知和理解外在事物的。就像喬治，在愛人死後，他將自己困在悲傷的回憶當中，而當他終於決定面對死亡時，他放開自己的心，全力去感受週遭的一切，他看到美、看到溫柔、看到感動。當所有美國人因為古巴核飛彈危機而驚懼於死亡時，可以惶惶不可終日，也可以拋開自己無法掌握的未來，盡情的體會現在。生命不在過去，生命不在未來，生命就在當下。

 

在克里斯多福-依舍伍德的原著當中，《單身男人》採取的是比較客觀的觀察角度，從喬治的一天來觀看洛杉磯人們的生活方式，和價值觀變遷。在電影中，《單身男人》則是將主題進一步聚焦，將喬治的觀察凝聚在「生命與死亡」這個議題上，讓喬治因為坦然接受死亡將至的事實，進而感受到生命的意義與美好。就小說改編的角度來看，算是極為成功的，賦予電影一個明確的主題和述事主軸。在片中，導演不斷地穿插喬治對愛人的回憶，透過明亮與黑暗之間的變化，讓觀眾感受到喬治的情緒不斷在感動與悲傷之間來回。然而，儘管愛人的回憶不時牽動著喬治的悲傷，但在此之中總是有縫隙可以讓陽光照進。悲傷的過去是喬治生命的一部份，感動的當下也是喬治生命的一部份，無須急切地奔向死亡，因為死亡一定會在未來的某一點找上你。