「流氓」導演與「紳士」電影

看《影子寫手》，是一種安全的選擇，不用為耗費2個小時得不到任何效用而擔心。像波蘭斯基這種級別的導演，一般不會失手，即使小有跌幅，也不會低於中等水準。《影子寫手》和馬丁•斯科塞斯的《禁閉島》一同在2010年的柏林電影節上放映，都是驚悚懸疑，都發生在封閉的小島，真是有趣。和《禁閉島》不同的是，看《影子寫手》更為安全，它有一個明晰、確定的結局，不會給人帶來智力上的困擾。

功成名就，風格早已確立，技藝熟練，出於對電影的愛，波蘭斯基們（克林特•伊斯特伍德、伍迪•艾倫、阿倫•雷乃等）冒著重複、倒退、陳腐的風險，不顧年事，一部接一部地拍著。這麼看，他們挺令人感動。對老牛仔克林特，用稍帶戲謔的話來講：「有勵志、有道德、有希望、有人性、有煽情，牛仔說：我老了，你不能讓我有太多變化，況且，我一開始就這樣，你要是熱愛我，就像法國人愛我一樣，一直熱愛下去；要是對我不咸不淡，那就像看一部好萊塢產的精緻故事片一樣，別管它是哥倫比亞出品還是華納出品，略過片頭，在字幕出現前離開，就ok了。」（牛仔的話為虛構）必須做出一種選擇，要明確自己的趣味，對這些創作時間很長、作品眾多的導演，明確自己的偏好。喜歡伍迪•艾倫，要一直喜歡他的話癆；接受經典敘事，才會將老牛仔看作永遠的神話；喜歡「坐的美學」，才能夠喜歡小津數十部風格相近、內容相似的作品。要喜歡波蘭斯基一貫的調子，才能夠喜歡這部《影子寫手》。

嚴格地講，這部電影沒有帶來什麼驚喜，當然，也沒有失手，是一部水準之作。灰暗的調子、逼仄空間、悲劇氛圍，和波蘭斯基以前的作品一以貫之，但沒有產生任何意外的驚喜。可以稱得上新鮮的是，片中的影射直指現實中的英國前首相，而將實際的鋒芒指向美國。就在這點上，波蘭斯基1974的《唐人街》也已演繹過謀殺和陰謀，批判美國的過去。即便在當時，《唐人街》就被稱為帶有明顯的復古風格，在發行時，波蘭斯基甚至說道：「我喜歡那些陳詞濫調。」時隔三十多年，用復古或懷舊來概括《影子寫手》，仍然是一個恰當的說法。對於波蘭斯基的擁躉，以及一些熱愛經典懸疑類型片的影迷，《影子寫手》是一套很棒的大餐。它沒有明顯破綻，故事流暢，前面的鋪墊為最後的十幾分鐘營造的氛圍都是成功的。對於其他人，在現在眼花繚亂的片目中，這只是一部含有大明星、驚悚懸疑等商業元素的普通作品，僅僅是它的調子有點異於主流商業電影：陰暗、悲劇和無處不在的罪惡或陰謀。《影子寫手》還有一個「貢獻」，和《禁閉島》一起，在新世紀的第二個十年，為漫長、模糊的黑色電影歷史，又添加了兩個條目。

在影片製作後期，波蘭斯基因為多年前的舊案被瑞士警方逮捕，又讓人們關注起這位導演多舛而傳奇的經歷。母親死於納粹的毒氣室，妻子、女兒被人在家中殺害，強姦13歲女孩而後離開美國等。他曾有幾段愛情經歷和婚姻，包括與當時僅16歲的娜塔莎•金斯基（德國演員克勞斯•金斯基的女兒，曾主演波蘭斯基的《苔絲》、維姆•文德斯的《德州巴黎》、保羅•施拉德的《豹妹》等）同居。這些複雜的經歷，對他作品自然產生了一些影響。然而，這些每個都令人咋舌的事件，除了在影片的陰鬱風格上有所顯露，並沒有使他的作品發生怪誕的扭曲，變得狂暴和乖戾；在形式上，更沒有前衛、花哨或譁眾取寵，如同波蘭斯基所說，他喜歡些「陳詞濫調」。把《影子寫手》放到道德感重、法制觀念強烈、保守的清教徒美國人面前，這也是一部不算尖銳、優雅知識分子諷刺式的「紳士」電影，比起克林特《換子疑雲》對美國曆史的批判，《影子寫手》中暗含的隱喻算是很溫和。那美國人只好說，這是一部「流氓」導演執導的紳士電影。