掩飾與解釋——《影子寫手》

[收錄於《字與光：文學改編電影談》，香港：三聯書店，2016]

我們又回到原著小說與改編電影的關係了，有時候看過一部電影就不放過小說，或者讀了小說就好奇電影版本會如何。有時候看了小說再看電影，就覺得浪費了時間，Robert 哈里斯的小說《The Ghost》就是一個好例子。當大導演波蘭斯基（Roman Polanski）的改編電影《影子寫手》（The Ghost Writer）一出，才覺得小說不過爾爾。

當然小說並非一無是處，Robert 哈里斯也參與了《影子寫手》的編劇工作，只不過波蘭斯基處理得非常精彩，讓小說比下去罷了。事實上波蘭斯基十分忠於原著，主要功夫是影像化和刪減，去蕪存菁（波蘭斯基也適切地加入了跟蹤和逃走這些視覺元素）。而從類型及現實政治兩個角度出發，不論原著小說與改編電影都有可以探索下去的空間。

類型上，《影子寫手》算是懸疑片（thriller film），而實際處理上不乏偵探片的筆觸，主角「我」在短時間內走馬上任為代筆寫手（Ghost），替前英國首相Adam Lang撰寫自傳，前任代筆寫手Mike McAra離奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遺物中找到線索，透過明查暗訪，一步步貼近真相的核心。《影子滅殺令》不是一部偵探片，因為沒有一個主導的偵探人物。但是它有偵探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、調查（investigation）。

因為「我」必需遷就Adam Lang，所以從英國轉到美國的一個孤島進行訪問和寫作，當中的禁閉情節必然吸引波蘭斯基吧。而在陌生的異域中，「我」透過上網、與Adam Lang的昔日朋友與政治對手交往，了解到真相的一部份，但一切事實其實早在Mike McAra的Adam Lang自傳草稿之中——文本的解讀，或透過特殊的詮釋法去解碼，從蕪雜的資訊中梳理出意義，正是《影子寫手》最引人入勝之處，由此也教人想到丹．布朗（Dan 布朗）的懸疑小說，Robert 哈里斯有沒有受到丹．布朗影響有此不論（當然希區考克[Alfred Hitchcock]的影響路人皆見，而波蘭斯基以電影《天使與魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor擔任代筆寫手「我」就顯得耐人尋味了），重要的是這些流行小說對於文本解讀的重視，表明了在一個資訊爆炸的年代，如何去閱讀資訊，如何去處理資訊，如何去從話語中發掘意義，是個體需要考慮的要務，若然you are what you read是對的，那麼個體與資訊文本的關係正是這個時代值得深思的課題了。

小說是有點蕪雜，四百多頁的篇幅中多餘的話也不少，電影卻顯得流暢直接；小說一面世，其中一個討論熱點為Adam Lang是否影射前英國首相布萊爾（Tony Blair），這個話題是杯弓蛇影，無謂談下去，只知Robert 哈里斯對英國政治十分在行，他曾擔任英國BBC記者、The Observer政治編輯，在他另一部作品《祖國》（Fatherland）的中譯本推薦序中，作家李達翰指出「它談的是小我與國家間的關係、它談的是個人的自由意志與集體的思想控制間的關係、它談的是你置身的現況與你無法想像的外界間的關係、它談的是你耳聞的說法與你目睹的現實間的關係。」

我認為這段話放在《The Ghost》和《影子寫手》也適切而且傳神，而Robert 哈里斯教人欣賞的是他不避對立、不怕龐大權力操控、捍護個人小我的一份自恃，雖然最終是命定了的失敗徒勞，但過程中求真的政治意志無疑是意義所在。而當權力魔手與無辜小我的對立關係放在「邪派高手」波蘭斯基手中，卻顯得無比可怕，黑漆漆的一如倫敦陰雲滿佈的譎詭天空，灑下的陰濕雨點也教途人一一走避不及。