An Education.

英國文藝片總是給人以略帶沉悶卻總體上清新、浪漫而雋永的印象。

改編自記者琳恩·巴伯的回憶錄，劇本由尼克·霍恩比編寫。要看這部電影，正因為是尼克·霍恩比的編劇。他和麥克尤恩是我最喜歡的英國當代作家（如果把阿蘭·德·波頓嚴格地歸為瑞士人的話），他的筆下有著最英式的幽默，和最英式的寂寞。他和阿蘭·德·波頓雖然意識相距甚遠，或互不承認，但他們兩位都是我對去劍橋大學念英語文學充滿憧憬的原因。

故事發生在1961年London的Twickenham。電影的片頭是明麗的旋律，和女校里一群歡快的學生。Jenny是這群茫然無為的平凡女學生里，最不平凡的一個。十六歲的她，狡黠、機靈、開朗、漂亮、有趣，有一切讓她可以在同齡人中出類拔萃的條件。正如Jenny的父親所說，如果她只是一個流於普通的姑娘，那David也不會這樣愛上她。Jenny彈奏大提琴，熱愛法式文化，學習優異過人，有個可愛的小男友，也是老師心目中最有前途的學生。然後，她愛上了一個成熟風趣、時髦優雅的男人。她的生活因為這個男人的進駐而變得色彩豐富，她似乎也已經得到了她嚮往的生活。可腳本的後段，這個迷人的男人背後卻是殘酷的已婚事實。最終流過眼淚的Jenny仍然走回了朝向最初那個目標的路。

Jenny被父母、老師寄予厚望，她的目標是考取牛津大學。但Jenny真正想要的，卻又不是這樣的所謂「目標」。她想當個有趣的人，過有趣的生活。Jenny和她的朋友們說起她如果上了大學，"I』m going to be a French"。孤懸海外的英倫三島在Jenny的眼裡都是沉悶的、無趣的；她嚮往是歐洲大陸上那個活潑的、小布爾喬亞的法蘭西（施菲格說或許霍恩比所認為的這樣的Jenny，實際指代的是曾經的倫敦，而非此電影原作自傳作者林恩·巴伯）。又或者作為一個普通家庭獨女的Jenny，實際上嚮往的只是更高層次社會的生活。那些高檔奢侈的餐廳，那些高貴典雅的音樂會，那些燈紅酒綠的夜生活，那些一擲千金的拍賣會，那些俄羅斯進口的香菸，那些來自巴黎的Coco Chanel香水——那些是小資產階級甚至中產階級的生活。而真正的藝術家，或者智慧清澈的女子，從來不是那些所謂「有趣」的追逐者。

這個有著濃郁法蘭西petite bourgeoisie情結的英國女孩，到底還是落入了俗套。懂得欣賞埃爾加、會演奏大提琴、熱愛後拉斐爾派美術……這些並不能將Jenny變成一個有著高雅品味、與眾不同的姑娘。這些表象能夠給她帶來的不平凡並不是內心清澈的出眾。她是一個有些小聰明，有些小獨立，追求小情調的小姑娘。對我而言，只能讓人眼前一亮，卻難以讓心為之一動。

而也正是因為Jenny不是那樣內心強大和有足夠智慧的姑娘，這部電影才有繼續下去的意義。她是一個女孩，任性自負、活潑機靈，和很多女孩一樣都有自己的缺點和優點。而她和David的一路走來，堅持了很多女孩做不到的堅持，也犯了很多女孩都會犯的錯誤。這段愛情華爾茲的每一個舞步，都在不經意間提醒著我們這些旁觀者，自己也是曾經有著這樣的過往，自己也是曾經這樣天真幼稚過。反而是真正成熟優雅又足夠聰敏的女人，便失去了在電影裡刻畫的意義：她們已然如此，教育只是完成時。

在我看來，這部青春電影的出色之處，每個人都可以從Jenny身上看到一些自己的過往。Jenny身上總有一部份特質能夠喚起我們的回憶，引起我們的共鳴。而和同類青春成長電影相比較，影片優秀之處在於女主角本就不是天真到愚昧且不知所措的女孩，她美好獨特聰明，也明白成長。所以我們看到的成長之前是一個更可愛的女孩，而成熟之後是一個更美麗的女人。更何況那些謊言表面的美好是真的那麼美好，而謊言背後的真相又是真的那麼現實。

而我從Jenny身上看到的回憶，是和她一般如此迫不及待的、十五六歲的自己。那些急切地想要去嘗試的心情，那些強烈地想要看看整個世界的慾望。