詩意

    《死亡詩社》里有一段台詞：「我們讀詩寫詩，非為它的靈巧，我們讀詩寫詩，因為我們是人類的一員，而人類充滿了熱情，醫藥、法律、商業、工程，這些都是高貴的理想，並且是維生的必需要條件，但是詩、美、浪漫、愛，這些才是我們生存的原因。引用惠特曼的詩，『啊！我！這個問題不斷重演的生命，在載運無信者的綿延車廂中，在充滿愚人的城市之中，身處其中的意義為何？啊！我！啊！生命！』答案是，你在這兒，使生命存在，使其有一致性，使這個強而有力的戲演下去，而你能貢獻出一篇詩歌，使這個強而有力的戲演下去。」

    忽然想起唐諾說的一段與此異曲同工。在復旦大學的講座上，他說：「我們過的越富裕、閱讀的知識越來越多，為什麼會有那麼多、那麼大的困惑，甚至比過去的人有更多的困惑？學科不斷地在分割、高貴的義務，不去處理信念、不去處理情感、不去處理渴望，大家都不斷地在變化，可經濟學、地理學它不處理道德，它最多保持中立；科學、法律都有它自己的限定，它們不回答無邊無際的問題，稱之為只分管自己的一塊。但是作為生命主體的疑問，靠什麼東西來回答？我們用什麼東西來捕捉它、料理它？我始終覺得只有文學，只有作家沒有辦法閃避這些各種各樣的問題，他沒有辦法把複雜的生命用簡單的幾個規則的語言來解析出來，來告訴我們一套簡單的策略的方法——這當然是一件很困難的事情。」

    什麼是詩意呢？春節時在家裡看呂樂拍的名家匯粹的紀錄片《小說》（副題為「詩意的年代」），阿城、王朔、徐星、蘇童等眾知名作家坐在一起開筆會，主題就是「何為詩意」，多為形而上的大詞，坐而論道，有的人竟然也說著說著全無邏輯雲山霧罩。而在《死亡詩社》里，這個命題解起來就簡單多了，沒那麼高深玄幻——「Captain」給乖仔們教：「人不會『非常累』，只會『精疲力盡』，別使用『很不快樂』，要用『憂慮』，語言的產生是為了追求一個目標，是用來追求女人。」

    他還對羞澀內向、不擅表達的Little Ethan Hawke用激將法，步步緊逼：
    「你痛苦地坐在那兒，讓我們來解除你的憂傷，你認為你內心的一切都毫無價值又難堪，那是你最大的恐懼。我認為你錯了，我認為你的心中，有某種極珍貴的東西，『我聽見我那野蠻原始的YAWP（大叫聲），越過世界的屋脊』（惠特曼）。看上面的惠特曼，他使你想到什麼？別想，直接回答。」
    「一個瘋子。」
    「哪種瘋子？別想，直接回答。」
    「狂野的瘋子。」
    「不，你能做的更好，釋放你的心靈，用你的想像力，說出躍入腦中的第一個念頭，即使胡言亂語也沒關係。」
    「令人齒冷的瘋子。」
    「老天，你的內心畢竟還是有詩意。現在閉上眼睛，描述你看見的事物。」
    「我的眼睛閉著，這個影像在我身邊飄動，令人齒冷的瘋子，他的目光衝擊我的心。」
    「太好了，賦予他行動，讓他做些事。」
    「他的手伸出來壓住我，他不斷自言自語。」
    「他在說些什麼？」
    「關於真理，真理像使你腳發冷的氈子。」
    「別管他們（坐在下面笑他的同學），繼續說那條氈子，告訴我那條氈子的事。」
    「你拉它，卻永遠不夠長，你踢它，打它，卻永遠無法覆蓋住任何人，由我們哭著進入此生，到我們垂死離開此世，它都只能蓋著你的臉，任你悲嘆、哭泣與尖叫。」
    「太好了！不要忘記這個經驗。」

    於是乎，一首詩就這樣誕生了。「如蜂蜜般由舌頭滴落，精神飛揚，女人昏眩，神也在此時誕生」。這一段設計得好極了，我看得一陣一陣的肉麻起雞皮疙瘩。

    不過1989年的學生仔們稍嫌不夠叛逆，很單純很簡單，「Captain」也像先知式的從頭到尾很「硬」地在灌輸真理，電影用的是一種很規矩的辦法，學院派的表達手法。