不是影評——也說唐山大地震

如果，我不是一個唐山人，看完這部片，我會怎樣？
在看完唐山大地震時，我不禁問自己這個問題。
也許我會流淚，會感動，會感同於某種悲情的氣氛，並從而引發出一連串表面化的唏噓。
但是，我不會震撼，不會折服，不會思考。更不會深究，這一次發生在特殊年代的天災背後，究竟隱藏了多少潛台詞。
前者是因為，我一向是容易被故事感動的人。尤其是關於親情。
後者是因為，這部以唐山大地震為題的電影，實在是似是而非。想想還是原小說餘震的題目更適合這部電影。對我們來說，它只是故事。承擔不起歷史的思考。那家人的悲歡離合，甚至可以無關乎地震，無關乎歷史。歷史是背景，思考請隨意。如果太認真，你就輸了。
可是，我是唐山人。所以，在看這部片的時候，我不得不認真。
且不說片子裡蹩腳的唐山話讓我聽了一身的雞皮疙瘩。也不說徐帆哭天搶地神神叨叨的對白讓我怎麼看怎麼彆扭。更別說後面一系列神奇的老外大款奇遇記。單就唐山大地震這五個字，想必值得挖掘的，也不止於此吧。
倒不是說一定要拍成紀錄片。但我總覺得，講故事，其實也可以鬼斧神工一點的。如果說人物完全脫離了地震，又何必叫一個如此盪氣迴腸的名字。
記得小時候，某停電的夏日晚上，我幹過這麼一件事。就是對著媽媽保存下來的一張老照片指指點點。那張照片是我娘上學的時候保存下來的他們專業所有人的全家福。我小時候比較的虛榮，一張照片，專挑漂亮的叔叔阿姨指，邊指邊問問題。其實現在想來，當時的對話頗為詭異，大致如此：
我：這個阿姨是誰呀？我娘：XXX。我：她現在在哪兒。我娘：地震砸死了。。。。
我：這個叔叔是誰呀？我娘：XXX。我：他現在在哪兒。我娘：地震砸死了。。。。
停電的晚上，藉著燭光，這麼指來指去，一張照片上就沒剩下幾個活人。
這大概是我生平第一次直面地震給我帶來的影響。小範圍取樣的結果概括起來就是，超過50%的死亡率。當時地震的慘狀，可想而知。而電影裡，似乎迴避了這個問題。
按理說，一覺醒來，就發現這麼多人掛了，放一般人身上，第一反應肯定是受刺激，巨受刺激。為了表現這巨大的刺激，導演安排徐帆跳起來哭天搶地，罵老天爺。
我也曾經想過，如果換了是我，我會怎麼樣做呢？可能也會如此？
但我娘，還有很多我問過的人，給了我另外的答案。
一個人，單獨遭受了命運的不公，你可能想到要去哭天搶地。
可是當一個城市的人，共同遭受了飛來的橫禍，在這種群體危機下，大家的反應可能正相反。而唐山人民，選擇的是沉默。
23秒的生死考驗過後，在接下來的三天裡，沒有商議，沒有哀號，沒有哭天搶地。大家所做的其實只有一件事——自救。
先爬出來的救後爬出來的。先被救的救還壓在底下的。死了的人太多了，屍橫遍野。如果是你，這個時候唯一所能做的，恐怕也只有去尋找和救援。面對著斷壁殘垣和滿世界的孤魂野鬼，哪怕多一個活著的人也好啊。這就是唐山人民當時心裡唯一的想法。
唐山人民的確堅強。這沉默的三天，他們一秒鐘也沒有浪費。在中央遲遲找不到震央的三天裡，他們沒有外援，沒有食物，沒有藥品，卻救了無數的人。感興趣的人可以去查一查。在地震史上，唐山大地震的自救比例是非常驚人的。而三天後，當解放軍進入唐山，基本上唐山人民已經把能喘氣的都挖出來了。剩下的，也就是轉移傷員、安置傷員的雜活兒了。
當然，解放軍還是幹活的。來了以後，看起了倉庫，看起了金庫。老百姓呢，沒有辦法再去倉庫底下挖糧食吃，只能漫山遍野的揀飛機丟下來的大餅。那時候是夏天，大餅丟下來，發毛的發毛，發霉的發霉，反正湊合著吃，餓不死。最好的食物是壓縮餅乾，據說為了爭搶那個，還有老百姓被從天而降的餅乾砸死。這無疑也增加了大地震的死亡率。其實我覺得這事兒，才是真正的眾生相，馮導不敢拍吧？
再後來，國際社會聽說咱社會主義遭難了。那時候資本主義國家還是很大方的。當時一研究，就拍板了救援方案。據傳，純唐山人民內部風傳啊，當時的方案是，由當時世界上各有錢且靠譜的資本主義國家共同支援唐山重建。每個國家幫唐山建設一條街。
很沒有氣節的檢討一下自己，當時我聽到這個八卦的時候，毫不掩飾的激動了。這多洋氣啊。如果事成，唐山的街道將以美國街，英國大道，瑞士胡同命名。萬國公館算什麼啊。來到唐山就來到了全世界。
可是，天朝無疑是有氣節的。所以斷然拒絕了。據說，當時中央給唐山人民下的指示，八個大字——自力更生，重建家園。這段，各種書籍也好，影視作品也好，無疑都很和諧的迴避掉了。所以，沒指望也不可能在電影裡看到如此孑然一身的口號。我們看到的，是電影裡的災民成群結隊歡迎解放軍。其實，大家都忙著撿磚頭重建家園呢，哪兒有空列隊歡迎你們啊。你們連糧食都不給我們吃。
風蕭蕭兮易水寒，震央的唐山人民啊，死屍摞著死屍，被拋棄在舉目無親的廢墟上自力更生重建家園，先輩們，你們該有多絕望，又該有多堅強？
所以說，汶川人民啊青海人民啊，你們還是幸福的。不管怎樣，國家還是作勢在救你們的。唐山人民呢，國家管不了，外國人想管，國家不讓管。So，自救吧您哪。
接下來說說具有唐山人民特色的簡易房。那時候，國家不給咱蓋房子，解放軍也只是運送一下傷員，人家的主要任務其實是保衛社會主義財產。老百姓沒有地方住，只好自己蓋房子。那時候，家家戶戶揀磚頭瓦片，在廢墟上蓋起簡易房。那種房子在現在的人看來，其簡陋程度是無與倫比的。但是，卻是唐山人民唯一的棲身之所。由於後續建設的不到位，很多唐山人民甚至直到2008年還住在曾經的簡易房裡。而據我所知，震後第一批樓房是1980到1981年才入住的。能住進去的也只是一小部份。所以，什麼「沒兩年大家就都搬進了新房子」，全是扯淡。
正在家家戶戶爭蓋簡易房的時候，有一個老人家去世了。那時候，不光是唐山人民，全國人民都視老人家為天神一般的存在。舉國悲痛那是一定的。對於唐山人民來說，那段日子無疑是雪上加霜。據我娘說，當時她正在給自家的簡易房搬磚，猛聽見大喇叭里傳出老人家的死訊，當時的感覺是——眼前一黑，手裡的磚頭就噼里啪啦的掉在地上摔了個玉石俱焚。主心骨沒了，咱還地震了，天都塌了啊。
後來，我又問過很多人，他們的描述各有風格，但總體來說，那種天災人禍並行的絕望感覺是一樣的。
如果說，那麼多的陰暗面，馮導要迴避，唐山人民如此真誠的情感，你怎能忽略掉呢？這無疑是為和諧社會立新功的鏡頭啊！而我看到的，只是軍營裡整齊劃一的小白花，難道我們老百姓就不能哀悼一把他老人家嗎？
更給力的是老方家的人，挖出來救活了，就拉倒了。順理成章就安居樂業了。為什麼他們不用搶大餅，不用搶壓縮餅乾，不用自食其力搭簡易房，甚至不用哀悼偉大領袖毛主席！在地震這場浩劫中，他們家簡直是世外桃源啊！
如果說，馮導這樣處理，是為了體現唐山人民的樂觀，那麼我要贊同他一下。唐山人民其實是真樂觀，那麼大的事兒，被問起來，三言兩語描述給你，還摻雜著一些讓你哭也不是，笑也不是的段子。充滿了專屬於那個年代的黑色幽默感。不過再黑色幽默，我也沒聽說過地震當晚凌晨三點兩口子不睡覺跑到大卡車上去叉叉圈圈的段子。
提一句，那個時侯是1976年，文革末期。這種背景下，不是草木皆兵風聲鶴唳，也是人人自危道路以目了。唐山只是一個普通的城市，夜生活，真的沒有那麼豐富。凌晨三點還街道上歡聲笑語的，還車震，如此羅曼蒂克的事兒，就算是現在的唐山，也絕對是前衛的要命的事兒。那時候，我知道大家忙著社會主義建設，忙著歌頌偉大的毛主席，唯獨叉叉圈圈這種事，我不知道也要如此時不我待。
當然，我們大可以理解成這樣是為了更好的表現唐山人民偉大的夫妻感情，以及泰山崩於前而不為所動的革命樂觀主義情懷。大災難之前一次酣暢淋漓的性愛之後，小夫妻就人鬼殊途十年生死兩茫茫了。為了那大悲大喜的對比，這叉叉圈圈的事兒，我就不揪著不放了。
其實地震前那一陣，氣氛很山雨欲來風滿樓。那時候正是人民群眾觀測地震的熱情高漲的時候。大到市地震局，小到中小學地震研究小組，幾乎每個單位都有地震觀測點。地震發生前，各觀測點都有各種預測，說是要地震要地震。當然，這種資訊良莠不齊，但口徑空前一致。然而，由於種種原因（我是多麼愛這句話啊，凡是說不清道不明的原因，都可以用這句話來概括），最終大多數人也沒當回事兒。只有青龍縣的一個書記還是縣長的，當回事了。於是全縣出動躲地震，最終免遭這場浩劫。
從那以後很多年，唐山人民都有躲地震的傳統。童年回憶裡，很多次，被鄰居急促的敲門聲叫醒，跑到小區附近的廣場上，家家戶戶鋪一條蓆子，人山人海的坐等地震來。這種傳統伴隨著大大小小的餘震，直到九十年代末才逐漸消失。這一次一次的躲，代表了唐山人民一次一次的傷痛。什麼叫地震，什麼事地震留給人心裡的隱痛，只有在這個時候，你才看得到。
當然，老方家人是不會有這種感覺的，他們生活在唐山的另一邊。
地震帶來的東西其實蠻多的，集體恐慌下人們的生活也是非常態的。也許，那才是我們期待的，我們要看的，我們要關注的東西。
在那個一半天災，一半人禍的時代，唐山人民毀了，唐山人民又挺過來了。而我們依靠的，是人的靈魂里，最堅定，最執著，最本真，最原生態的東西。那是求生的本能，以及對於活下去無與倫比的渴望。是這些支撐著我們走過那段不堪重負的歷史。是這些鼓舞著我們挺過那些慘絕人寰的畫面。是這些讓我們踏過哀鴻遍野的死屍，浴火重生，來到你面前。
然而，讓我不明白的是，當你的先輩們向你講述那些無名的屍體，那些路旁的死人，那些由於傷重不治而被拋棄在路邊的奄奄一息的傷者的時候，你應該去忘記這段歷史呢，還是應該銘記它？在一場浩劫里，我們應該記住的究竟是什麼？是那個廢墟之上的搖搖欲墜的幸福家園呢，還是那個承載希望的堅如磐石的底座？如果是前者，那當我什麼都沒說。故事好看，片子和諧，管你地震過沒有。但是，導演啊，你想過沒有，如果是後者呢？   舉報