終究是母親

************這篇影評可能有雷************

    很經典的片子，一直在找DVD、網上資源，但總是找不到，或者下載了種子，卻沒有速度。後來在圖書館看到了小說，借到家只用了一天就讀完了，寫得真是精彩，雖然對讀翻譯作品總有一些不舒服，認為文字經過翻譯，就完全是另一部文章了。但羅斯瑪麗的嬰兒這部書的故事，卻講得很完美。宗教上的隱喻，雖然對我來說並不十分理解，但情節上的懸念叢生、絲絲入扣還是頗能吸引人，而對人的描寫，更能打破文花上的隔閡，讓人感同身受。

    今天在PPS上，偶然搜到了本片，譯名《失嬰記》，港台味兒頗濃。想到早期老電影的那些譯名，都很值得回味，像魂斷藍橋、鴛夢重溫、深閨疑雲、鹿苑長春、青山翠谷、關山飛度這些四字片名，聽起來都意味深長富有詩意，而那些三個字的蝴蝶夢之類更是浪漫至極。現在看來，失嬰記這個片名也很值得玩味，看過影片的觀眾，對其中「失」的理解肯定會相當不同。而「失嬰記」這樣的記字標題也很有中國古代公案傳奇的特色，失嬰又是公案中比較經典的故事橋段，對應著電影中的宗教主題，卻也有些禪味蘊含在三個字中，很有意思。

    電影中的宗教含義，也是片子最大的恐怖出發點。相比於如今史蒂芬金的神秘力量，宗教的真實感不言而喻。恐怕這本書如此受西方人推崇，也是緣於他們對宗教題材的超然興趣和親切。而在故事中如果只談宗教，不但顯得乏味，也會過於嚴肅，於是這裡很聰明的引進了——巫術——這一同樣很吸引人的概念。如果說對上帝的崇拜稱之為信仰，那麼巫術可以說就是對撒旦的崇拜，而它的力量不會比信仰更弱，所以才會有羅斯瑪麗的遭遇，更何況電影中多次出現的「上帝已死」字樣，同樣昭示著故事的結局。

    拋開宗教的母題不談，作為電影史上最嚇人的恐怖片，羅斯瑪麗的嬰兒當之無愧。即使如我一般對宗教不了解，也依然能夠享受到觀看恐怖片的膽顫快感。而對宗教一竅不通，想來也恰恰是看這部片的優勢。如果不熟悉宗教，往往會對宗教符號產生一種莫名的敬畏，無論是慈祥平靜的佛像，還是十字架上痛苦的耶穌，都會給人一種悚然的感受。而之所以說羅斯瑪麗這部電影的成功，不僅僅是因為宗教帶來的恐怖，還是因為它讓看過書，並且了解故事的觀眾一樣會感到恐懼。可以看到，這部電影相當大的尊重了原著，但通過波蘭斯基運用希區柯克式的方式完全再現劇情，反而更加重了故事的恐怖氣氛，這是很多改編作品難以達到的。尤其是電影前部的冷靜敘事風格，讓人不感覺是在看恐怖片，卻由於人物之間的互動，又讓人不知所以的感到了壓抑。

    這裡說到壓抑的觀看感受，羅斯瑪麗的嬰兒確實手法高超。在恐怖片中營造恐懼的方式，無外乎一般好萊塢恐怖片的血肉橫飛，或者高明點的日式心理驚悚。而羅斯瑪麗的嬰兒有著比一般恐怖片更高深的主題，在表現上也同樣摒棄了傳統的方式，形成了自己獨特的風格，那就是抽絲剝繭般的講故事，緊緊抓住懸疑大做文章。從開始的少女之死，到最後的信徒聚會，整部影片都在異常冷靜的講述，即使羅斯瑪麗出逃這樣的火爆場面也在分娩之後迅速冷卻下來。但片子並不悶，就是因為人物的關係在不斷變化，通過人與人的交流，一步步把故事印象最後的高潮，看得觀眾心驚肉跳。

    開端的少女之死，帶來第一次懸念，而恐怖的少女死亡並未進行過度渲染，如果不暈血，觀眾根本不會在這裡感到恐懼。但疑問卻如洪水般在觀者腦中爆發出來，為何死、怎樣死、與她的恩人有關、與她亮眼的項鍊有關？當老夫婦出現時，答案沒有隨之揭開，反而更加撲朔迷離。老兩口的表現總讓人覺得是哪裡不對勁兒，但又說不出是怎麼奇怪，難道是老太太的嗓音太過尖利？作為恩人，他們的表情也有點冷漠，但他們的話語卻又是關切的。這一場戲有太多的疑問，觀眾來不及思考，就又被拉回生活劇的絮絮叨叨。老夫婦成了伍德豪斯夫婦的朋友，過份的關注和過份的熱情，讓人接受不了，但奇怪的是羅斯瑪麗丈夫的無動於衷。在兩家的交往中，老夫婦已經佔了絕對主導，與其說是關心，不如說是控制了伍德豪斯的生活起居，讓羅斯瑪麗家絲毫沒有隱私可言。我們的女主人公越覺得不安，她的演員丈夫就越親近鄰居，似乎羅斯瑪麗才是那個不正常的異類。最後，他竟然因為一碗不對味兒的甜品發起脾氣，對於一個溫和的人來說肯定有隱情。就在這晚，羅斯瑪麗身上發生了奇怪的變化，丈夫的遮遮掩掩令人倍加懷疑。而當他得知自己即將成為父親時，表情複雜，除了喜悅沒有呈現，幾乎什麼都可以從他的臉上找到，驚訝、恐懼、懊悔，這不是一個新父親的應有行為。當羅斯瑪麗因懷孕而越發憔悴時，老夫婦的每次出現，都是人寒毛直豎，他們為羅斯瑪麗送來的關愛顯然更超往常，而此時丈夫竟然連碰羅斯瑪麗的肚子一下都驚嚇過度，更不要提晚上睡覺時距女主角千里之外了，這一切都成功的傳達出了不確定的懷疑與交往的壓抑。以致後來謎底一點點顯露出來，直到邪惡信徒們聚會時大聲喊出的口號，是壓抑過後，真相大白的恐怖極點。

    書中對嬰兒長相進行了一段不長不短的描寫，而電影中嬰兒的雙眼也一閃而過，恐怖效果不亞於一聲炸雷。最偉大的結局在恐怖中展開，電影也向著原著的結局發展，羅斯瑪麗感受到了孩子對自己的意義，即使他是魔鬼，但仍然是她的骨肉，她最終選擇，做一個母親，一切對於她來講都無所謂了，丈夫已死，世俗已死，上帝已死，剩下的只有她的孩子，她會把孩子養大，用天使的方式。