三重鬼魂

片中主人公常說的一句話就是「我是你的鬼魂」。職業限定了他的生活，沒有家庭，沒有定所，沒有固定的收入。他浸淫於文字處理，善於轉化。「Heart」一詞，吸引了出版商，而真正達到這一目的，最有效的辦法就是進入另一個人的軀體。讓自己在內達到一種身份的共融。
        賦予藝術層面上的一切有關代筆者的故事無外有兩種，一種是身份的轉換，就如帕慕克筆下的《白色城堡》，記錄者於被記錄者由於外貌極其相似，最後成功的互換了身份，走向了原本屬於他人的生活並使之成功。另一種是影子寫手心理層面上出現扭曲，如東野圭吾的《惡意》，全書構造出一種滿是嫉恨的氛圍。
        在這部《影子寫手》中，導演讓主人公充當了一次探秘式的半身份轉換。首先，主人公沒有明確的名字，最後的字幕也呈現的是「鬼魂」二字。這顯然是刻意而為之的、主人公在與熟人交流時直入話題，面對陌生人則稱為「鬼魂」或代筆者，亞當稱他為「MAN」，而里克則直接拒絕了他的名字。這一設定，再加之孤島上的愁風細雨，使得寫手憂慮重重。對於真相的渴求，又使得寫手疑問重重。真相，是寫手們在社會中渴望自我身份實現的內在隱動力，但很顯然，一旦真相顯露，影子寫手們也就沒有了他們賴以生存的生活條件了。條件沒有了，生命自是只有終結這一種方式了。所以，邁克和主人公是一樣的結局。
        影片結尾並不出彩，沒有讓全片上升到更高的層次。但該片的亮點不再這裡，它體現在人物關係的層面上。「我是你的鬼魂」，可視為全片的片眼。鬼魂控制人類，這一故事中最著名的莫過於《浮士德》了。梅菲斯特促使浮士德做下了所有的壯舉。儘管事與願違，但我們不得不承認浮士德的成就幾乎全部出於魔鬼之手。因為他已被鬼魂所控制。《影子寫手》，在真相揭露之時，我們不難發現片中主要的人物的關係幾乎是清一色的浮士德——梅菲斯特模式。寫手直言「我是你的鬼魂」，其他人又何嘗不是呢？
        寫手進入了亞當的生活，打破了不入住客戶房間的原則。在一次突發性事件中，充當了亞當發言稿的草擬者。從這一刻起，他便成為了亞當。作為軀體，他履行了亞當應盡的任務，即和亞當妻子露絲做愛。工作是寫手此行的目的，但片中的他始終處於一種偏離寫作的狀態之中，我們只知道他刪掉了邁克的部份草稿。作為書寫部份的開頭的一句「因為露絲，結識了政治」在隨後也被否掉。他無償地享用著用人的三餐伺候，享用著客戶妻子的身體和莊園的一切。最後，亞當斃命，自傳也成功出版。片中沒有展示創作和歸整的過程。寫手似乎只是個過場。
        鬼魂可以附著於軀體，但靈魂卻不然。寫手一職只能是魔鬼，是背離真相的角色。一旦他得知真相，他便有了上升到靈魂的資本，打破了原有的規則。在原有的規則中，寫手是亞當的鬼魂，亞當是露絲的鬼魂，露絲則是艾米特的鬼魂。在作為下屬的層次中，不能出現越矩的行為。這三重鬼魂，按照忠誠度而言是遞進的關係。亞當的死同寫手的結局的原因是一致的。因為他沒有完全按照上屬一層的指示去做。在資本主義發展時期，有一句話「我的附庸的附庸不是我的附庸」。這句話在片中是一個隱形的原則。艾米特知道寫手，但絕不直接利用，而是通過三重關係再加之以保密條款來實現這一行為。但凡有人打破這一原則，艾米特則有權處理。亞當沒有政治頭腦，卻有良好的形象和社交，這正是艾米特看上他的原因。露絲可能出於對這位導師的無限崇拜而甘願成為艾米特的鬼魂，她以出色的頭腦、迷人的身段、表演的才華，使得亞當成為了她的鬼魂，從而達到服務於艾米特目的。亞當作為個體，其形像在贏得上屬的青睞之餘，也是導致自己死亡的外顯行為。他有時過於強調自己的形象，做著做作的動作，有時候不得不自己出面，從而間接地打破了附庸的原則。他投奔美國，難免得知艾米特的身份，所以死亡是他唯一的結局。亞當也是個影子寫手。（艾米特也是鬼魂，但他服務於一個團體，不再是單純的個體了）
        這一頗為複雜的隱形關係，讓影片前期顯得過於厚重，使得任何一個合理的結尾都無法起到承重的作用。但結尾也是頗有涵義的。
        最後，寫手死於車禍，這一鏡頭體現了人被物化的過程。每一篇稿紙就是每一個人，他們隨風飄散，充當著風的鬼魂。重重關係，輕輕一頁頁的稿紙沒有訂書器的連結只能是薄薄一層，他們是生命中的不能承受之輕，只能憑著風的力量行動。風行，紙飛，風停，紙落。