《影子寫手》：文人搞政治

************這篇影評可能有雷************

少壯不努力，老大碼字去。當「年老色衰」的伊萬•邁克格雷格不再猜火車後，他只能搖身一變為隱藏在大人物背後的影子寫手，替人捉刀代筆聊以度日。在《影子寫手》里，伊萬接了個給英國前首相亞當•朗寫自傳的活，報酬豐厚，但決不能以真名示人——不僅正式出版的書上沒他的名字，就連演員表裡也沒有這個影子寫手的真名實姓；再加上在全片的對話中，伊萬總是以「幽靈」自稱，所以，我們始終不知道《影子寫手》中男一號的姓名——他就是個幽靈，是個影子。

由於與馬丁•斯科塞斯的《禁閉島》同時推出，不少人都會把兩片做對比。的確，從敘事模式上來說，《影子寫手》與《禁閉島》如出一轍：二者都是在一個封閉、陰冷的小島上展開故事，劇情撲朔迷離，男一號隻身調查，越陷越深，懸疑包袱迭出，到最後也沒給個明確的答案。此類影片一直是波蘭斯基所長，《影子寫手》本身也是「影子」——片中處處可見《第九道門》甚至《唐人街》的影子。政治驚悚的題材自然要比純粹執迷於精神病分析的《禁閉島》要來得大氣些，再加上《影子寫手》最後製作時波蘭斯基正陷於瑞士的囹圄中，斯時心境正與「幽靈」相同，因而打造出了一出盡顯詭異的政治驚悚大片——不僅是光影，就連片中的音樂亦與氣氛結合得絲絲入扣。

 「幽靈」最後死沒死其實無關緊要，整個故事根本就不需要他——這也解釋了波蘭斯基為什麼連個名字都沒給他。「幽靈」甫一亮相就表明了從不關心政治的立場，所以，他的視角完全與觀眾重疊，在「幽靈」的帶領下，觀眾們才漸漸的窺視到西方政治中的核心秘密——以及醜聞。對於朗身處的英美最高權力層，「幽靈」是個純粹的闖入者，他不屬於這裡。從這個意義上講，「幽靈」的確是幽靈。
朗卸任後被國際法庭調查，自己躲在屬於美國領土的一個小島上，這本身就令人生疑。而隨著「幽靈」拼接起越來越多的線索，並猜出了前任影子寫手留下的藏頭句後，他終於發現了最核心的秘密——原來朗的妻子是CIA特工，多年以來，朗的從政和發跡都是在CIA的秘密安排下才得以實現的，所以掌權後成了美國利益的101忠狗。對英國人來說，這是個難堪的事實，所以前任影子寫手才會處處遮掩，希望憑一己之力清除首相身邊的他國政治勢力，卻最終導致命喪黃泉。

是不是映射了現實的政治人物，這個由觀眾們自己去揣摩。不過在當代政治中，指責政治對手是他國的間諜卻是常用的套路，想必年歲大點的觀眾對「裡通外國」這詞都不陌生。劇情的前面部份始終在製造朗是幕後黑手的假相，但朗其實是個文人（劍橋畢業的高級知識分子），他被妻子以及妻子背後的CIA特工埃莫特所掌控——埃莫特這位哈佛教授早在念大學時就被CIA雇用，已是岳不群般深藏不露的高手。
「幽靈」以為掌握了全部秘密，便與朗去對峙，朗不明就裡，大發雷霆。不過還沒來得及澄清事實，郎就死於刺殺者的槍下。很顯然，不是什麼抗議者，而是CIA、是美國要了朗的命。

 「文人是一群特別喜歡進行政治冒險與奇談的社會群體……捲入政治的知識分子不乏聰明的傻瓜、甚至是危險的傻瓜」【1】。朗和「幽靈」就是兩位「聰明的傻瓜」，自以為機關算盡，結果還是誤了卿卿性命；而埃莫特這位大教授才是真正「危險的傻瓜」，看似與世無爭的學術研究背後，其實隱藏著不可告人的陰謀詭計——從馬基雅維里開始，西方人就把這當成是政治的真諦。
文人搞政治，難免被政治搞，搞政治的王道，應當是政客披上文人的外衣。

【1】劉軍寧《保守主義》，天津人民出版社2007年，第38頁

（刊載於《東方早報》2010年8月12日）