不幸生而「正常」的我們

Temple Grandin，這個名字對於很多人來說並不熟悉，直到其同名電影成為各大電影獎項的角逐熱門才是第一次耳聞。

但是在自閉症的世界，這是一個響噹噹的名字。

從05年一個偶然的機會我接觸到自閉症起，我閱讀了很多相關的資料和書籍，這其中，Temple Grandin(天寶·葛蘭汀)絕對是一個醒目的名字。

天寶自幼患有自閉症（autism），這在今天對很多患者來說依然意味著將很難與人正常交流，缺乏言語功能，生活很難自理，終生只能活在自己的世界中，離不開24小時的監護。但是天寶居然成長為擁有博士學位的大學教授，發表了200多篇專業論文，是世界上最成功的畜牧管理系統設計師之一，還成立了自己的公司。由於天寶在戰勝自閉症方面顯而易見的成就，她在本職工作外的生活的另一大內容，就是在世界範圍內參加各種自閉症方面的演講。中國很多自閉症兒童的家長都受到天寶經歷的鼓舞。

天寶是如何創造了自己人生的奇蹟？這個問題已經在戲劇化的影片中得到了一定的解釋。我並不想在這里長篇累牘引用她的資料來做進一步說明。觀影之後，除了被驚奇、被感動，被激起對戰勝困難的熱情之外，我想的更多的卻是，生而「正常」也許對於有些人來說卻更是不幸的。比如那些具有情感障礙、不善表達、過度敏感卻囿於「正常」範圍內因而不被體諒和理解的人們。他們的一生在正常與不正常之間掙扎，而自己對自我的認識不得不抹上很多「客觀」看法的影響。

也許這樣說有點可笑，任何自閉症患者的人生都是充滿艱辛的，正常人有什麼資格去和他們比較苦難呢？


作為一個自閉症患者，天寶是幸運的。她遇到了一個受過良好教育、相信自己、不輕言放棄的母親，一個無私提供援助、真正關心她感受的姑姑，她還遇到了一個用愛心和知識為她引路的老師，這也是每個「正常」孩子所能幻想擁有的最珍貴的財富——正是這一切讓天寶在崎嶇的人生路上始終明白自己和別人不一樣，但並不比別人差！（"Different,but not less."）——做天寶，可以不一樣，不一樣是必須的。

作為一個「正常人」的我們，因為正常，我們作對的每件小事不會被肯定和重視。我們只有奮力在龐大的正常人群中往上游，試圖在激烈的競爭中佔據一席之地。總是有天分更好的人出現，越來越發覺自己面對所謂現實無能無力。

要接受「不一樣」，對於很多正常人來說，也許窮盡一生都無法做到。

對於天寶來說，她不得不接受不同於多數人的孤獨。對於我們來說，我們不得不接受身在人群中的孤獨。前一刻還在雲霄飄飄然，下一刻又發覺自己無比孤獨，和其他人有著深刻的不同。

像自閉症患兒一樣，我們可能在不同的方面有著超出其他人的敏感度，對於外界環境的耐受能力不盡相同。然而理解和體諒每一個個人對於這個世界來說是件奢侈的事情，於是我們選擇排斥他人的「怪異」，選擇隱藏自己的「特殊」。自閉症患者沒有如此高的自覺度，他們不會隱藏，而是完全將自己的笨拙不適應暴露在別人的注視下。很脆弱，然而也迫使人們去習慣，迫使人們去理解。即使總是會引起別人的不適，但環境在適應他們，社會在為他們而改變（當然，這個過程是非常緩慢和痛苦的）。

作為一個正常人，我們只有不斷去適應。在適應的過程中，我們失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾經能夠感知別人感知不到的東西的那種能力。於是，我們適應了那些曾經感覺到怪異、不自然和虛偽的成人世界的一切行為（很多不能不說是極不正常！），於是我們「成熟了」，更加social了，愜意地成為這個星球上互相虎視眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。

如果說相對於天寶這樣的自閉症患者需要面對的問題，生而「正常」的我們是彌足幸運的，為何我們——自認為有權利判斷什麼是正常什麼是不正常的我們，卻沒有更多底氣面對那些要改變我們的粗暴外力？面對旁人的嘲笑、醫生的判斷、學校和社會的那些世俗智慧，天寶的親人卻堅信她應該接受正常的教育，心不虛氣不短地耐心告訴每一個人：「她只是不同，但並不比你們差。」

這是每一個人都需要的一個信念。一個簡單無害而且無比真實的信念。這個信念使天寶成為今日的天寶，這個信念創造了無數的人間奇蹟。而我總是能在身邊看到許許多多的正常人，不僅正常，而且幸運地具備了天分、家世、外貌，然而在他們優越的外表下卻對自己毫無信心。他們需要同伴的支持，心理學家的支持，安慰劑的支持，時裝的支持，知識的支持，其實他們心中的隱痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。因為害怕離「正常」的標準不夠近，他們選擇失去自我，選擇不相信自己，選擇了不選擇。

天寶的天空依然殘缺，正如我們每個人或多或少都會有的那樣，但她勇敢地做了自己的選擇，她走進了那一扇扇門。



※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
（我對autism的中文譯名怎麼也不能滿意，無論是孤獨症還是自閉症，都含有太強烈的感情色彩，很容易讓人誤解為這是一種情感障礙的心理或精神疾病，甚至被簡單地理解為一種情緒。孤獨，自閉，掩蓋了autism的病理因素。就像很多人隨隨便便使用「抑鬱症」來表達自己的憂鬱情緒，這是非常錯誤的。

中文有時候真的是很不準確，過於籠統和模糊，令很多概念的外延和內涵都變得很狹小，很大程度上使得學術性討論容易被民眾誤讀。中國人常言「隔行如隔山」，但卻習慣對自己不太了解的領域指手畫腳，斷章取義，以訛傳訛。

我有時想，被反智主義者抨擊的哪些掉書袋似的、太過生澀和專業化的專業論文其實是有必要的，不然特別容易為民眾和媒體所誤解和利用！看看時人對「專家」的看法就知道我們已經多麼不尊重權威和專業了。雖然這其間有著複雜的成因如一些利益驅動下為官方言的所謂專家傷害了自己的公信力，但假如從官員到民間，都瀰漫一種以為自己的直覺判斷勝過專業結論的氛圍，我想這將帶來的危害要比好處多的多。）
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※