曙光

由黑人導演李·丹尼爾斯（Lee Daniels）指導，改編自美國作家薩菲爾（Sapphire）的處女作小說《推》（Push）的電影《珍愛》（Precious）得到了美國最著名的脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）的鼎力推薦，也如願以償獲得了2010年奧斯卡最佳改編劇本及最佳女配角獎。我沒讀過小說，不知道李·丹尼爾斯在劇本中是否加入了新內容，但僅就電影而言，影片的情節、表演和畫面用色所帶來的視覺衝擊力都名副其實，非常令人震撼。

主角珍愛是個居住在紐約市曼哈頓哈萊姆區的16歲女孩，她肥胖醜陋，龐然大物的身形與腫脹得完全失去表情的面孔帶給人的第一印像極其負面，簡直不忍卒視。但看看她的生活及成長環境，又有誰還能忍心說出任何一句嘲笑的話？珍愛的母親無業，靠領政府救濟金過活，對她動輒拳腳相加，謾罵侮辱；生父則是母親不知在哪交到的男友，行蹤無定，即使出現，也只不過增加這個16歲女孩的痛苦——他強姦珍愛，讓她生下兩個孩子，還猥瑣淫褻地說「你比你媽強出太多……」

我十分佩服珍愛的飾演者嘉伯蕾·西蒂比（Gabourey Sidibe），對這個首次嘗試電影表演的女孩子來說，珍愛這個角色多麼令人不堪啊。除了毫無人道壓抑殘酷的家庭環境，她還要因為相貌醜陋身形肥胖遭受街頭男孩的欺侮，要因學習程度落後幾近文盲而被迫輟學，要經歷未婚生子，要經受疾病的打擊，要被凶神惡煞般殘暴的老媽逼迫著繼續一條毫無希望的沉淪之路，帶著智障的兒子和剛出世的小女兒永遠掙紮在政府救濟的泥沼里……

我簡直無法想像一個十幾歲的女孩子能面對那麼殘酷無望的人生現實，只能在幻境中逃避，只好在夢境中逃亡；但珍愛終於還是度過了這些看似不可戰勝的困境，其原因並非全來自於外界，比如實施特殊教育工作的美麗女老師和對珍愛表示出了真誠關心的女社工，更為重要的，是來自珍愛自己內心的不肯放棄的毅力。這股強大的人生力量簡直令人迷惑——從沒經歷過這些悲慘遭遇的普通人遇到些微逆境還不免嘰嘰歪歪怨天尤人，破罐破摔自暴自棄的例子俯拾皆是；究竟是什麼能讓這麼一個幾近絕境的孩子從泥沼中站立起來，充滿尊嚴地走向新生？

是愛嗎？珍愛的兩個孩子是讓她終於脫離母親掌控的動因——她不要自己的孩子重複自己的老路，不要他們也生活在一個變態而畸形的家庭環境之中。但珍愛的母親在生下珍愛之後難道就沒體驗過這種天然的母女之愛、血緣之情嗎？她因缺乏情愛，把自己的親生女兒當作假像之敵，百般虐待，難道便可全歸於愚昧或天性邪惡？

亦或是尊重？我個人的確更傾向於認同這種起於外界，但生長於內心的堅毅與尊嚴。歌星瑪利亞·凱麗扮演的女社工是影片中我最欣賞的人物，她洗盡鉛華，不化妝、不做作，素麵出境，平視珍愛。這種既不盛氣凌人，也不大慈大悲作悲天憫人狀的平等視角讓我想起了在廣西山村支教的德國志願者盧安克。在央視記者柴靜對盧安克的採訪片段中，他談到過孩子們最看重的是一種真誠、真實的態度，一旦成人世界的目的性顯露出來，孩子的逆反心理就會作祟，教育反成負面推手，使孩子們的性格發展走向暴躁暴虐的黑暗面。

這種平視的尊重，我覺得正是讓珍愛積聚起力量走向曙光的最大推動力。它讓珍愛在每一次被欺侮損害絕望的時刻，心底始終保留延續生命的小小火種。等到珍愛進入特殊補習學校，遇到親切善良的老師瑞恩之後，知識與人之間的彼此尊重終才於點燃了她的生命火花，真實的奮鬥取代了先前不切實際的幻想，而來自社會各方面的「可以改變」的信號則及時阻止了可能自暴自棄的滑坡，於是才有了影片結尾的全新珍愛——一個在逆境中自立自強的母親，一個直面命運不肯低頭的倔強青年。比較她的母親，一個從被侮辱與損害境地的受害者演化而來的侮辱者與損害者，珍愛無疑是非常幸運的；但也同時讓人不得不再次審視社會救助機制的方式方法，一種機械的、自上而下的簡單物質援助，究竟是否會適得其反？

儘管《珍愛》只觸碰了美國社會底層嚴重家庭問題的一部份，也並不能回答社會福利機制的無效盲區問題，我還是很欣賞影片直面社會問題的勇氣，它讓人看到了重重黑幕中的星星曙光，看到了崇高的人格、尊嚴，還有愛。