屬於天才的困境與絕望——原載於《南方人物週刊》

豪斯醫生：屬於天才的困境與絕望

如果往前追根溯源的話，《豪斯醫生》的主人公豪斯的原形應該是那個偉大的英國偵探福爾摩斯。他們的外表一樣清瘦，言談永遠尖酸刻薄，依賴藥物，身體談不上好。骨子裡他們對人毫無信任感，總覺得別人是在說謊，天生有一種智力上的優越感，而往往事實也證明他們是對的。
對犯罪分子或者疑難雜症，他們堅決打擊到底，無論證據隱匿得有多成功，取得勝利的也總是他們。對女人，他們從來談不上有多大興趣——除非那個女人比他們更聰明或者更強勢，但他們身邊都有一個男性摯友，和他們之間的情感海枯石爛。甚至，雖然《豪斯醫生》是部美劇，但製片方還是找來了一個道地的英國男人休勞瑞來扮演。就連豪斯的名字House，都和Holmes有著千絲萬縷扯不清道不明的關係。
《紐約時報》說，《豪斯醫生》最吸引人的地方就在於它擁有肥皂劇的皮囊，卻始終拒絕肥皂劇的靈魂。如果它只是一部描述主人公如同福爾摩斯一樣聰明絕頂無堅不摧的電視劇，那它應該改名叫《醫院版007》。但《豪斯醫生》絕對不會編造一個十全十美的英雄，它的主人公是一個醫生，同時也是個病人。豪斯繼承了福爾摩斯天才的敏銳，也同樣延續了天才的副作用——他始終在自我折磨中掙扎與痛苦。豪斯的名言是，人總在說謊。一個觀察力出眾的人，除了從衣領袖口飲食起居等等細微末節判斷出問題的癥結，也總能洞察人性最深處的隱秘與道德的困境。做不到原諒別人時，他們也就失去了愛自己的能力。
《豪斯醫生》是部單元劇，每一集，豪斯和他的團隊都要面對各種患上不同疑難雜症的病人，怪病的根源往往指向同樣的原因，人性的悲劇。他總是從一開始就做出最壞的假設，不憚向最惡毒的方向加以猜測並積極給予佐證。他的病人也或多或少出於私心或是大義，有所保留。每一集，豪斯的團隊都會從普世意義上對他的「簡單粗暴」加以抗議，認為這個老闆不通人情世故。但事情發展到最後，總會證明，不避諱難以啟齒的陰暗面的豪斯才是真正意義上的心細如髮。以職業道德為考量標準，豪斯的永遠正確雖然令人絕望，但他仍然是個絕頂高明的醫生。
但這也無損他是個世俗意義上的「混蛋」。豪斯醫生擁有接近幸福的基礎，卻失去了擁有接近幸福的能力。他擁有名望、地位、才華與財富，無與倫比的聰明卻沒有智慧。選擇用懲罰自己的暴戾和冷酷，來折磨別人。他的團隊因他而來，忍受高強度的壓力和工作時長，只為向他學習。但若干年之後，總會失望的再次離去，甚至有人選擇自殺都再也不願意在他面前流露出情緒上的波動。他的前妻和女上司都與他有著若即若離的情愫，但正因為愛他與了解他，所以在包容無法拯救這個人之後，選擇離開他和送他去戒除藥癮。而他最好的朋友Wilson——他不停借Wilson的錢並從來不還，用言語羞辱他，試圖試探Wilson的底線在哪兒——類似於福爾摩斯與華生，在和豪斯相處的過程中，Wilson一定會有受辱與無能為力的感覺。
所以，即使豪斯仍然生活在社會的環境中。但他始終孤立無援，靈魂從來無法被救贖。他不相信上帝，除了敵視教徒之外，他甚至對他們懷有一種心智上的輕視，所以肯定無法從祈禱中獲得平衡。他不相信病人，也不相信同事；不相信愛人，更不相信朋友。豪斯擁有一條殘疾的腿，因此為他大口吞服維柯丁（一種精神藥物）提供了充足的藉口，他用精神上的麻醉來對抗身體上的疼痛。從而讓自己生活得更為偏執，而偏執，往往是天才們得以成功的重要原因。只有近似於盲目的堅決與執拗，才能讓福爾摩斯假裝死亡藉以摧毀莫里亞蒂，才能讓豪斯在一條通向絕望的路上步履蹣跚卻永不停歇。整整六季100多集的《豪斯醫生》，每個人都在試圖用自己的方式拯救他，卻一無所獲。每個病人的生理病痛被治癒的過程，都在加劇著豪斯自己的心靈痛楚。