今敏：對於死，也只能說遺憾了

他被稱為繼宮崎駿、大友克洋、押井守之後，第四位將享譽世界的日本動畫大師；他作為導演出道以來，只有四部長篇和一部TV劇集，但被認為開創了動畫領域裡完全不同的道路；他的作品裡或多或少都在講述現實與夢境的交叉、混合和相互吞噬，帶著濃郁的心理學分析味道，又永遠立足於現代化社會裡最令人焦灼的問題。

TV劇《妄想代理人》一開頭，各種都市裡疲於奔命的人握著手機，講著差不多的話：「抱歉，我可能去不了了。」「時間來不及。」「塞車。」「這不是我的錯……」地鐵里滿滿噹噹的人群被擠得變形，各個呼喊著對生活與時間的無力。整個社會的癲狂狀態，正是其後出現諸多精神分裂者並渴求解脫的緣故吧。

進展到後面，所有受害者都解釋「這不是我的錯。我是受害者，不是犯罪者。」但實際上，正是因為潛意識中渴求受害的心理致使他們被襲擊，對於蔓延社會的犯罪思潮，每個人都脫不了關係。聯想到日本社會曾經的「集體犯罪」和戰後普遍的「受害者心理」，此片顯得更加耐讀。

長片《紅辣椒》則聚焦於更廣義的現代社會的反思上。片中，人們原本寄望偶爾到夢中一遊，卻不料夢境失去控制，並逐漸與他人的夢相連。強大的夢之力逐漸侵吞了現實，一切都在夢境中還原出潛意識的樣態：男人們變成手機攝影頭，聚集在女人裙下狂拍；上班族穿著西服打著領帶，成排站在公司天台上逐個跳下，個個帶著終於得償所願的微笑。

最有震撼力的當屬「人類垃圾大遊行」：被丟棄的舊玩具、舊傢俱家電、舊汽車，逐漸被遺忘日本神社入口的牌坊、佛像、日本娃娃……全部復活，彷彿要對人類文明復仇般衝到東京街上游行。它們從沒有現實的場景開始，通過叢林，通過大橋，最終融入都市之中，干擾著人類的日常生活。

這場景讓人想起美國奇幻作家尼爾·蓋曼的作品《美國眾神》，描寫未來的美國社會裡，電視機電冰箱等物品都變成了神，而原來從北歐、印第安、土著來的神，包括上帝在內，全都被推翻。

《紅辣椒》與之異曲同工，以超絕的想像力探討，現代文明的物化及何去何從。電影改編自日本科幻小說家簡井康隆的作品《夢偵探》，但夢境遊行情節完全出自導演之手。

「我想表達，夢與網際網路的作用都是一種將人類被壓抑的潛意識翻譯的場所。在網際網路上，人們使用化名，尋找或是講出那些平時他們不可能在辦公室裡面說出的內容，其實這正是人們在網上故意將自己的潛意識釋放的結果。這與夢很像。我常常在想，如果我們進入相互的夢中，是不是與我們在網際網路之中，進入各自的世界中的結果會是一樣呢？我也不想去試圖說明，夢與網際網路好壞的問題，我只是想試圖說明好與壞在那個世界之中，根本無法進行判斷，那裡並不適用於現實世界的規則。」在某次訪談中，他如此闡釋。

相比於宮崎駿的童話夢幻王國、大友克洋恣意於宇宙的浩瀚角度、押井守的哲學思辨，他更看重現實與內心間的各種撕裂和動力，孜孜不倦探討著人心本源的慾望和克制。

他的名字是今敏，由於不太像常見的日本姓名，他常常要面對別人各種稀奇古怪的稱呼和誤讀，因此在書寫自己名字時習慣性的在兩字之間增加空格。

他出生於1963年10月12日，天平座，A型血。據說一出生便被住在同一間病房的人說「這孩子的臉長得像漫畫裡畫的」，彷彿自那時起就結下與動漫的淵源。

小時候因迷上《機動戰士高達》，聲稱長大後要做個漫畫家，還被家人朋友嘲笑。1982年高中畢業後堅決報考了武藏野美術大學視覺傳播系，並在大學期間開始在漫畫雜誌發表作品。

1990年，今敏擔任大友克洋的《老人Z》的美術設計，正式踏入動畫界。自此，他受到年長10歲的大友克洋的提攜和薰陶，從漫畫的蒙太奇手法，到動畫亮麗而厚重的色彩，都能看出前者的影子。

到1997年，今敏第一次導演了自己的個人作品《未麻的部屋》，一亮相就顯露出與其他大師們完全不同的思路架構。在這部作品中，今敏利用動畫的特長，展示出充滿懸念的心理驚悚情節，使動畫完全擺脫「給小孩子看的」界定，成為真正意義上的成人動畫。

及至後來的《千年女優》——講述女演員千代子用盡整個演藝生涯追尋與自己僅有一面之緣的心上人，貫穿了日本戰國、幕府、大正及昭和等重要歷史時期，且涵蓋了不同的電影類型。女藝人的演藝生涯部份是為向小津安二郎的御用演員原節子致敬。它在國際上屢獲大獎，並與宮崎駿的《千與千尋》同時被當年日本文化廳多媒體藝術節選為年度最佳動畫，使得今敏一舉成名——《東京教父》、《紅辣椒》，今敏在這條道路上更加遊刃有餘。他捨棄了利用精美的場景、CG技術來贏得奇效的套路，專門在敘事上下功夫，逐漸摸索出屬於自己的道路。

新作《造夢機器》正在進行中，前不久剛剛公佈了以紅黃藍三原色為主色的三個主人公形象。粉絲們正翹首以待，孰料8月24日突然傳來今敏去世的消息，人人猝不及防。

在稍後放出的今敏遺書中，大家才了解到，他已於今年5月18日被醫生宣判，脾臟癌晚期，最多活不過半年……

病痛中，他仍對新片唸唸不忘：「因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中……事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。」

與父母的重見更讓人心碎。父母得知他的病情後從札幌老家趕來，看他躺在床上，母親脫口而出：「對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！」

五千餘字的遺書道盡一切，他既深感死亡到來的突然，又儘可能做好各種準備。對於生命中那些重要的人，既想再見一面，又因要調動起的體力和精力更感痛苦。最後兩三個月，他在家中安靜度過，並以筆為人生作結，旁人已不必贅言。

「這十幾年當中，我以動畫導演的身份充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。

「在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成『今敏』這個人的必要成份，我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。

「現在我對於死，只有這個想法：『也只能說遺憾了。』

「是真的。」