純爺們從來不回頭看爆炸

《敢死隊》雖然在宣傳時號稱「九大純爺們」首次聚集大螢幕，但實際上大家都知道，除了路過打醬油的布魯斯·威利斯和施瓦辛格州長外，剩下的老爺們里，不管是傑森·斯坦森還是李連杰，他們都只不過是映襯紅花的綠葉。這部電影真正的紅花，其實還是史泰龍。

身為一個64歲的老年人，史泰龍在《敢死隊》這部電影裡奉獻出了很可能是他最後一次動作場面。當史泰龍駕駛著飛機消失在夕陽中，無論是對中國觀眾還是美國觀眾，他的這次謝幕，都意味著一個時代的結束。

從上世紀80年代起，史泰龍和施瓦辛格作為好萊塢兩大肌肉動作男星，可謂紅極一時。這兩位肌肉男在最巔峰的時期，恰好趕上了好萊塢產業模式轉型的年代，好萊塢電影市場開始向全球擴張，劇情簡單粗暴、一味講求視覺刺激的動作大片橫掃全球電影市場。而與此同時，中國也正好迎來了改革開放的年代，史泰龍和施瓦辛格作為美國電影的代言人，通過黑漆漆的錄像廳作為媒介，影響了整整一代中國觀眾的電影審美標準。現在年齡在三十歲以上的內地男性觀眾，基本上都是通過史泰龍和施瓦辛格認識了美國電影，以及樹立了好萊塢式動作大片的評判標準。可以說，史泰龍此次通過《敢死隊》的華麗謝幕，激發起了整整一代內地觀眾心中浪潮湧動的懷舊情結。

史泰龍雖然在1970年就已經出演了處女作《義大利軍團》（The Italian Stallion），但他隨後只是在各種影片中出演龍套（其中最有名的是伍迪·艾倫的《香蕉共和國》，史泰龍演一個在地鐵里欺負伍迪·艾倫的小流氓，連句台詞都沒有）。一直到1976年，史泰龍自編自演的影片《洛奇》（Rocky）大獲成功，獲得兩項奧斯卡獎（最佳影片、最佳導演），史泰龍本人也獲得了最佳男主角和最佳編劇提名。

《洛奇》其實是一部低成本作者電影，講述了一個標準的「美國夢」故事：一個出身於窮街陋巷的窮小子，依靠自己的努力，最終獲得成功和愛情。身為一個面部神經麻痹患者，基本沒法做出什麼複雜表情的史泰龍，把洛奇這個沉默寡言的拳擊手成功地和自己合而為一，從而塑造出了他個人電影歷史上最成功的角色之一。

通過《洛奇》的成功，史泰龍順應當時好萊塢電影的風潮，把自己轉型成一個鐵血硬漢，除了不斷地拍攝《洛奇》系列的續集電影外，還自編、自導、自演了不少肌肉硬漢電影。但是真正讓史泰龍紅遍全球的，還是拍攝於1982年的《第一滴血》。

上世紀80年代，好萊塢出現了一種特殊類型的動作冒險片，從某種意義上來看，這種以《第一滴血》為典型代表的動作冒險片可謂空前絕後，此前此後都不會再出現了。所謂時勢造英雄，在80年代全球冷戰的大背景下，好萊塢面對瀰漫全美國的冷戰焦慮症，應運而生出冷戰電影。與此同時，伴隨冷戰所激發的愛國情緒，好萊塢開始對越戰題材產生了濃厚興趣，這兩種題材的碰撞，最後催生出了《第一滴血》可謂是順理成章。

《第一滴血》和好萊塢之前的越戰題材影片如《獵鹿人》等不同的是，它雖然也有反思戰爭的主題，但它最主要的賣點還是動作和暴力。由於本片的反戰主題，上世紀80年代大陸曾經引進並公映過《第一滴血》，因此史泰龍可以說是內地觀眾最早接觸到的美國動作電影明星。

其實就冷戰和越戰主題而言，《第一滴血2》才是這個系列中令人印象最為深刻的一部。藍博在電影中替美國打贏了那場他們曾經輸掉的戰爭，並救回了被政府拋棄在那片叢林中的同袍，還打敗了邪惡的幕後黑手，簡直是好萊塢越戰「白日夢」的最集中體現。

值得一提的是，《第一滴血2》的編劇中還有當年初出茅廬的詹姆斯·卡梅隆。他在等待執導《終結者》的過程中，順手寫了《異形2》和《第一滴血2》的劇本（沒錯，所以他的外號叫「卡神」，當然我們更習慣稱呼他叫「世界之王」）。不過後來在拍攝時這個劇本被嚴重縮水，戰俘的故事和越南人的故事線索都被簡化，省下來的時間自然是留給藍博也就是史泰龍在螢幕上耍酷。

《第一滴血》系列的主角「藍博」和《洛奇》系列的主角「洛奇」，從此成為史泰龍行走江湖的護身法寶，每當他轉型不成功或新片票房失利時，史泰龍就會將拍攝續集的計劃提上議事日程。最後《第一滴血》拍了四部，《洛奇》則拍了七部（應該是6部，寫錯了），估計如果身體允許，臉皮也夠厚，史泰龍很有可能會繼續拍下去。

如果有觀眾是一路看著《第一滴血》系列長大的，那麼他對《敢死隊》一定不會陌生。作為一部主打肌肉、爆炸、槍戰的電影，《敢死隊》的故事最大的功能就是串聯起那些動作場面，基本上和二十年前的那些電影如出一轍：單槍匹馬的美國英雄，面對邪惡敵人的挑戰，殺入重重危機，維護心目中的正義，挽救自己的良知，順便拯救一個需要男人呵護的美女。

作為一部在故事層面被削弱到最大限度的動作電影，《敢死隊》此次最大的賣點就是九大動作明星的集體懷舊出遊。但實際上看過電影的觀眾會略有失望，不但史泰龍威猛不再，州長先生和布魯斯·威利斯只是客串了一場（他們倆的戲份只用了6個小時就拍攝完了），甚至動作明星李連杰都有在裡面混事的嫌疑。真正在裡面負責動作場面的演員其實是最近幾年的「好萊塢B級片之王」傑森·斯坦森（他也是本片中年齡最小的演員，不過也有38歲了）。

對於大批三十歲以上的男性觀眾來說，他們湧入影院最主要的目的估計就是為了懷舊和告別。作為中國電影市場化後培養出的第一批固定觀影消費群體，這個以男性為主的三十歲以上觀眾群體，雖然正在逐漸從越來越年輕的電影消費主力群體中逐漸隱退，但對於《敢死隊》這樣一部主打懷舊和告別的男性荷爾蒙電影，這些正在慢慢變老的觀眾則用首週末7000萬這個令人驚訝的票房數字傲然告訴我們：老男人永遠不死，他們只是悄然遠去。