寞藍
2010-09-01 19:33:40
小確幸
假日的生活,較平時更為瑣碎,時光變得更輕更淡,一抹清水掃過,日子便在水痕中瞬間化去。
《我的鄰居山田君》里說,生活中最可怕的不是驚濤駭浪,而是如死寂一般的平淡,因平淡的背面危機四伏。如何抵抗平凡與平淡?探討這樣嚴肅的話題,電影用的卻是輕鬆的筆調。日本的吉卜力工作室,因為有宮崎駿、高煙勛等大師而聞名遐邇,他們的出品,大多是描繪人神共處的非一般世界,如《龍貓》、《魔女宅急便》、《幽靈公主》、《懸崖上的金魚公主》等等,而這部《我的鄰居山田君》卻例外,裡面沒有神仙和精靈,也沒有救贖與冒險,只有普通平凡的一家人以及細碎的日常生活。
因為是改編自一部暢銷的四格漫畫,所以電影依然保留了漫畫的風格,但大膽地運用了水彩動畫的形式。這種鉛筆素描加水彩的形式,讓我想起了中國六、七十年代上海美術電影製片廠出品的一系列水墨動畫,如《小蝌蚪找媽媽》、《三個和尚》、《牧笛》等等,那是中國動畫的經典,通用運用中國傳統水墨畫的靈動、虛實相間的構圖,以及如神來之筆的渲染,使得動畫電影既保持了童趣,而畫面又有意境,詩意盎然,這是對東方繪畫精神的傳承,也是東方風格動畫的代表作,至今仍沒有任何的國產作品可以超越。
可惜的是,像這樣需要人手繪製以及大量藝術投入的作品漸漸不為人所重視,加之當時開始受西方如迪士尼動畫文化的影響,從八十年代起,中國的動畫走上了追隨、效仿西方、日本之路,顯而易見,無論從技術、資金、設備還是在創意上當時的中國都是有非常大的差距的,於是,經典不再。其實,在某種意義上說,這就是機器化大生產與手工藝精製之間的差別,前者自然快、多、廉價,後者也當然代表著昂貴和精緻。講求利潤回報的商業市場往往選擇前者,以求得利益的保障,然而,走手工精製的路線,既贏得口碑又賺得利潤的也是不乏其例的,比如勞斯萊斯、瑞士的名表等等,當然,這是成功的少數。
實際上,吉卜力工作室也碰到了同樣的問題,因為拍《我的鄰居山田君》這樣的水彩動畫,對畫面精益求精的要求,據說也使得成本高居不下,與後來的票房收入不成正比,導致了作為監督人的高煙勛在影片公映後一度淡出工作室。
生活總是讓人左右為難。
山田的一家人,像日本,乃至世界上許多的普通家庭一樣,有老人、工作的丈夫、作為家庭主婦的妻子以及兩個孩子,同樣面對著生活之河漂流而過的喜、怒、哀、樂。如何能自由地有時暢遊其中,有時又只坐於兩岸,置身事外,一笑而過?影片用全幕的故事與片段結尾用一句俳句的切換來處理和表達這樣的進退自如。而在實際生活中,用山田的話,則只需要「無限的寬容」和「永遠的希望」。
在螢幕前,看著山田一家的小生活,心裡自然會湧起一些小溫暖,也像體味春上村樹提到的「小確幸」:微小但確切的幸福。如果,要在「寬容」和「希望」之外,再加一個詞,我想,應該是「安心」。蘇軾說「此心安處是吾鄉」,因為安心,所以隨處皆有風景與風情,如一杯靜止的水,可以將一切容入心,是透明的倒影,是輕淺,是不留痕跡、而且淡雅。
因為愛,所以安心。
最近將背景音樂換成了《愛是花、你是那種子》。