扯淡之蛋

當一個人用長篇大論來講述一件他認為有趣的事，但講完後沒人買帳，那人也許會怒，至少不爽、感覺失敗——竟然無人賞識他的反諷、智慧、幽默。看著他不爽的樣子，和那些糟糕的長論，恨不得搬出昆德拉的話來為他救場：「沒有比讓人理解幽默更難的了。」讓阿Q附身，幽默和智性是他的，只是別人不懂。

幽默與可笑一紙之隔，高明與拙劣的界限也常處於模糊地帶。喜歡《以眼殺人》的人，作為黑色喜劇，大可捧它有如科恩兄弟電影一般的神韻，連演員也是科恩兄弟電影裡跑出來的：喬治•克魯尼（《閱後即焚》、《真情假愛》、《逃獄三王》）、傑夫•布里吉斯（《謀殺綠腳趾》、正在進行的新作《大地驚雷》）；作為反戰片，將之列為和庫布里克的黑色喜劇《奇愛博士》並駕齊驅的新時代反戰片。

讀心術、薩滿、點穴等，片中花里胡哨的東西可不少，營造喜劇色彩和荒謬感唄，為喜歡它的人提供了名目雜多、可用於津津樂道的笑料。而對那些對之不感冒的人呢，就成了沉悶而無聊的插科打諢，效果不是喜劇，而是莫名其妙。

美國人拍了不計其數的戰爭電影，大多都高舉反戰和人道主義的旗幟，二戰帶來的恐慌居多，越戰是反戰真正的營養源，為好萊塢供給了數十年的題材庫。世界上的大多國家目前都處於舞文弄墨的和平時代，不時聽到耍刀槍的聲音，常是美國拿弱小國家開刀。那些反戰電影之於政治，沒多大作用，電影導演只是新時代的文人，發點牢騷、引點眾生的情懷，或者借戰爭之名，鑽進電影藝術中，開拓新的鏡頭、結構、風格。電影之於編導，像文人的情書一樣，有時只是為了練筆。

在反戰這一訴求上，《以眼殺人》從側面出發。伊萬•麥格雷戈飾演的記者遭妻子拋棄，於是上了戰場。這可笑的動機，引發了一連串奇怪的事件。傑夫•布里吉斯飾演的比爾也是個奇妙的角色，經歷過越戰，一幅嬉皮士的扮相，一身荒唐事。演員們一本正經的表演，和他們的荒誕事件，構成一幕嚴肅的諷刺劇。但歸根到底，這只是一次戲謔，一次嚴肅的戲謔。

可以把這些出其不意的喜劇事件，當做帶有智慧含量的諷刺，達到很棒的反戰效果。這種迂迴的方式，實則也是一種迂腐。拿戰爭開火，乾脆別來只癢而不痛的開涮，正面交鋒就是了。再拿《奇愛博士》為例，在當時，那是犯天下之大不韙的事。現下的環境不一樣了，《以眼殺人》也就是不痛不癢的調侃。《查理•威爾遜的戰爭》是一個糟糕的樣板，必須聯繫到當下才能顯現出一點批判效果，電影本身的笨拙和這一「施教」的出發點，都過於迂腐。《以眼殺人》的花哨東西多，可以說，導演對諷刺戰爭或許並不上心，他在意的就是那些點穴、讀心術等，用這些元素完成一次智力拼貼，達到黑色喜劇的效果。

一部處女作，召集一眾大牌演員參演，自然是一件風光、了不得的事兒。這些所謂的性格演員們，他們既想與好萊塢的商業味保持點距離，顯出一副特例獨行的卓爾不群樣，又為了避免失敗，尤其是商業上的失敗，常常很保守。《以眼殺人》的規矩和熟練樣子，其實沒什麼獨特可言。

據說在現實中，真有美國大兵試圖用穿牆術和讀心術，來與敵手交鋒。現實的荒誕常常大於電影的荒誕，自焚、邪教、偏執等，荒誕不經的事情非常多。問題是，來自真實，並不能保證電影建立在令人信服的真實上，以反諷現實。《以眼殺人》只是一個由扯淡下的蛋，至於扯淡高明與否，智者見智仁者見仁。竊以為，《以眼殺人》是純扯淡，無聊而迂腐，那些趣點和雙關語犯不著回頭再看。