當我們離開他們

很久沒有這樣一部安靜緩慢的影片，可以讓我在觀看的過程中一直壓抑著，直到某一刻難以控制地大哭起來。

這不是一個新穎的主題，家庭暴力下的女人帶孩子離家出走，自己的親人在男權主導的社會信仰和周圍人議論的壓力下卻不能理解她，也不願意接受她。甚至，到最後，想殺了她。他們愛她，毫無疑問，可是無法擺脫的觀念幽靈讓這種所謂的「血濃於水」被稀釋到可憐的地步。是這個女人讓他們蒙羞，是這個女人毀了一切。她是瘋了的人。就像影片中，夜裡女人打電話叫警察救他們母女兩逃離自己家時，女人的父親朝她啐的那口唾沫。可是我不想談論所謂僵化愚蠢的宗教信仰，不想讚揚女人的勇氣和貶斥其他人的無知；如果僅僅是這些，那我不需要為這樣顯而易見的主題再多講一句話。只是因為我想到了其他，所以我願意寫下來。

從影片開始的那把槍和女人弟弟粗重的喘息聲起，壓抑的感覺就從沒離開過。因為我不是土耳其人不是穆斯林，所以理所當然會有一種憐憫般的情感和認為整個事件難以理喻的理性。可是，如果我是處於那個文化中的人，女人或男人呢？我又會帶著怎樣的情感？那時，就沒有所謂「理所當然」了。我們浸淫在各自的文化里，被無形中牽制著甚至被綁架著，還渾然不覺。一些人認為另一些人不可理喻，可自己其實也做著讓又一些人認為不可理喻的事，仔細想想，大家其實都是一樣的。因為我們生活在群體裡，生命這隻簡單的容器里裝了太多別人，自己常常被擠得不見了。在伊斯蘭文化里，女人由於丈夫打她幾下竟然就帶男方的孩子離家出走，她的父母接受不了；在以前和現在的我們的社會裡，女人由於與丈夫已沒有了感情或是在草率的婚姻里邂逅了真正的愛情而與丈夫分手或是情不自禁地愛上已婚男人，她的父母又能接受嗎？周圍街坊會怎麼說，說她不守婦道，這會讓她的家人在旁人面前抬不起頭來。這樣的女人不貞潔，是狐狸精，該被雷劈死！如此看來，拍中國版的《當我們離開》也是完全可以的。但是我這樣類比，中國人可能就不會接受了。沒有人問影片裡的女人她到底怎麼想的，他們關心的只是她應該怎麼想，和別人怎麼想。沒有人會想到應該尊重她對於自己人生的選擇。所以，她老師會說「讓你的家人在社區和你之間選擇，他們一定不會選你」。這句話，聽起來如此不可思議，可是確實真實到殘忍。特別是她最愛的弟弟也舉起槍對準她時。她已等不到「總有一天，他們會愛我的」。

撇開電影內容不談，回到日常生活，約定俗成的東西真的常常緊逼到使人留不下一絲自己。任何形式的出軌都是不齒的。為了所謂名聲，常常會有多少無謂的犧牲？這股無形的力量如此強大，淹沒了太多真實，太多嘗試，太多希望。總有那麼些不夠突兀的問題在不夠明顯的地方慢慢咬噬所謂的自我。比如，沒遇到傾心的人，為什麼還是一定要逼自己牽上一個陌生人的手？比如，總算遇到了傾心的人，為什麼一定要磨蹭到已擦肩而過？為什麼我們不能無憂無慮，因為我們無法灑脫。