《女僕》角色裡的無言真心

************這篇影評可能有雷************

上世紀90年代，國際電影界中吹起了亞洲風，進入21世紀後，席捲世界的無異是拉丁美洲的電影風潮。拉丁美洲長期受到歐洲的殖民，獨立建國後又長期處於軍政府的統治之下，因此拉丁美洲的電影事業儘管發展得很早，但卻始終沒有走出自己的道路，這塊土地上的多元人種與文化也一直都被幪上一層迷濛的面紗。

近年來，伴隨著政治的開放和經濟的爆發，拉美國家的作品逐漸擺脫美國好萊塢的鉗制，展現出自己的特色，也受到更多的國際重視，包括阿根廷的《謎樣的眼睛》、秘魯的《傷心的奶水》都是根植於中南美洲特殊的歷史文化背景，也都在國際大型影展中得到肯定。
 

《女僕》是一部智利電影，是出生於1979年的智利年輕導演塞巴斯丁-西瓦的第二部長片作品，拿下2009年聖丹斯電影節世界類評審團大獎和最佳劇情片獎。聖丹斯電影節是全世界規模最大的非主流獨立製片影展，由美國導演、演員勞勃-瑞福於1984年創辦，每年在美國猶他州的帕克城舉行，為期11天。在歷經了26屆後，聖丹斯電影節已經成為新銳導演進軍主流電影業的跳板，包括科恩兄弟、昆汀-塔倫提諾等導演、以及《冰血暴》、《落水狗》、《陽光小美女》等作品都是由此展露頭角。

 


 

相比於《謎樣的眼睛》在政治愛情上的繁複、《傷心的奶水》在魔幻寫實上的絢麗，《女僕》的規模格局極小，是一部內容平實、手法樸素的獨立作品，影片依託於「女僕」這個人物角色，探討個人的自我解放，帶有些許的女性主義色彩。《女僕》的主角是一個名叫樂格的中年婦女，她在一個富裕家庭中擔任女僕超過二十個年頭，這個家庭中除了男、女主人外，還有長女和三個兒子，四個孩子從出生起就都是在樂格的照顧下長大。影片中的家庭是溫暖和諧的，人物的特質也都是和善平易的，唯一嵌合不進去的，是樂格越發古怪的個性。

 

樂格每天一定都穿著制服，堅持每天更換所有人的床單被套，無論地板窗台如何乾淨，也一定要天天擦洗。樂格還堅持獨自在廚房用餐，即使主人一家特地為她慶生，她也扭捏地不願與眾人一同在飯廳落座。偌大的宅子和花圃、院子都是樂格一人親手打理，女主人數次提議再找人手來協助，都被她斷然地拒絕，理由是孩子們都喜歡她。不僅是孩子們都喜歡樂格，男女主人也都將她視為家中的一份子，但在內心深處大家也都很怕她，因為樂格的個性古怪而不討喜。

 


 

樂格不僅不苟言笑還固執彆扭，總說掃興話、藏著點心不給孩子吃、故意在一大早吵醒晚睡的長女。樂格其實不是個壞人，只是她自我壓抑慣了，不懂得如何表達自己對別人的關心，「女傭」這個身份為她套上無形的枷鎖，讓她處處都以「女傭」的方式來面對旁人，男孩們淘氣地帶著嚇人的面具嚇人，她不懂如何出言制止，卻偷偷地將面具藏起來；長子夜夜自瀆，她感到憂心卻以「厭倦天天換洗床單」這種藉口來向女主人告狀，而長子在憤怒之餘，也沒有想到樂格無論如何都是天天換洗床單。樂格從來不表達自己，旁人也無從得知她的心情。

 

家裡的平衡終於被打破了，樂格和家庭長女之間爆發了一次劇烈的衝突後，女主人決定不管樂格如何反對，都要再增加一個人手。於是家裡多了一個女僕，一個受到孩子們歡迎的年輕女孩。樂格的彆扭性格至此更是顯露無疑，她對新女僕態度極為惡劣；每次新女僕洗完澡後，都用強力消毒水消毒浴室；故意將新女僕長時間鎖在門外，乘機偷偷地將新女僕負責照看、長女心愛的貓咪丟出圍牆外。新女僕很快就因為不堪欺負而辭職離開了。對此，家庭裡的長女和外祖母都很不以為然，覺得應該將樂格給開除。不過女主人說什麼都不答應，畢竟樂格在這個家庭超過二十年了，是家庭的一份子啊！

 

家裡又再找了個新女僕，不過這次找了個年紀較大的女人，還在事前提醒新女僕關於樂格的性格問題。果然，樂格再次故技重施：不假辭色、拼命消毒新女僕用過的浴室、將新女僕關在門外。不過這個新女僕也不是省油的燈，她硬生生爬上2層樓高的房頂、翻過樹籬，和樂格打了一架才拂袖而去，兩人還打壞了男主人珍愛不已的手工帆船模型。對於這件事情，家裡孩子和女主人都力挺樂格，為她在男主人面前撒謊，說是新女僕打壞的模型並因為這個原因才辭職的，畢竟相比之下，樂格是自己人啊！

 

家裡不得不立刻再找第三個新女僕，因為樂格暈倒了。樂格一直有頭疼的毛病，一個人在家時還曾經暈倒過一次，但她始終沒有提過自己的不適，也都靠止痛藥強忍著。樂格第二次暈倒是在一大早，全家人都急瘋了，連抱帶扛地將她送去醫院，連素來和樂格不合、主張開除樂格的長女都急出眼淚了。家裡很快就找來了第三個女僕，一個和樂格年齡相近的女人，女主人在對新女僕提示了樂格的性格後，同時要求樂格一定要好好躺在房間休息。不過樂格沒多久就起身幹活，並再次使用那幾個老伎倆。新女僕和前兩個都不同，對於樂格的惡言惡語，新女僕只是淡淡地說，你不用擔心，我沒打算在這裡呆一輩子。當樂格將新女僕鎖在門外時，卻發現人家抓住時間在院子裡做日光浴，還熱情地招呼樂格一起來。當樂格沒命地消毒著新女僕用過的浴室時，新女僕衝進來拉扯樂格，要她趕緊離開那個氣味刺鼻的小空間，並熱淚奔騰地抱住樂格，哭喊著：他們都對你做了什麼？？

 

第一次有人穿過層層藩籬看進樂格的心裡，當其他人只看見樂格身上的刺時，這個新女僕看見了樂格身上的傷，一再重複的家庭勞動，磨損了樂格的心，而一陣陣的消毒水氣體，毒害了樂格的腦，讓她的性格變得古怪而彆扭。新女僕的體貼與包容，解除了樂格週身一道道的枷鎖，樂格開始笑了，開始嬉鬧了。樂格鼓起勇氣陪新女僕一同回家過聖誕節，還試著接受男性的追求。樂格給自己的母親打電話，表達自己對疏離母親的歉疚，還帶領著主人一家為新女僕籌辦生日宴會，製造一個溫暖又快樂的驚喜。然而，新女仆在歡笑之餘，卻在吹完蠟燭後宣佈自己將辭職回家鄉生活。除了樂格外，所有人都為新女僕能和家人團聚感到高興。樂格在聽到消息後，臉色立刻沉了下來，她不想失去這個帶給自己陽光和快樂的朋友。很快地，樂格又獨自一人在黑暗的小房間內呆著，但在隔天一大早，她模仿新女僕的模樣，穿上運動服，帶著隨身聽，伴著歡快的音樂聲慢慢跑起步來，剛開始步伐很僵硬、動作很不協調，但漸漸地，樂格的步伐邁開了，規律的節奏出現了，笑容也慢慢地浮上面容，即使只是自己一個人，樂格也可以！

 


 

《女僕》的前半段調性比較沉悶，導演一次又一次地使用手持的單一鏡頭，模仿家庭攝影機的形式，拍攝樂格做家事的重複畫面，連樂格和三個新女僕洗澡的畫面也是以同樣的拍攝角度重複，為的就是呈現「重複」的本質，傳遞「沉悶」的感受。「女僕」的工作本就是不斷地重複打掃，如果觀看影片的人都能輕易體會到那份沉悶感，那樂格，那個實際做家事的人的感受該有多深刻？影片中，儘管主人一家都將樂格視為家庭的一份子，但她卻固執地守住「女僕」這個角色，將自己的夢想、親情、和感覺都切割掉，於是週身的藩籬越長越高，終於將自己困死在裡頭走不出來，其他人也無法走進去。而藩籬裡的生活又是如此的寂寞，於是對自己、對別人的恨也一點一點地開始滋長，最終成為一個傷害別人、也傷害自己的刺蝟。

 

人的生命說穿了其實是由一個個角色組成的，一個人既是「子女」又是「父母」，是「學生」又是「老師」，是「上司」又是「下屬」，而這些角色的本質其實又都是由一再重複的例行事務所構成，子女不斷要聽父母的話，父母要一直管教著孩子；學生要一遍又一遍地讀書，老師要一遍又一遍的講課；上司總是要嚴謹負責，下屬總要認真順從。由於這一組又一組的關係、一個又一個的角色，界定了我們在世間的位置，當我們固守住這些角色、這些關係時，很容易被其中的重複給消磨、耗損掉，而抹去了「我」的本性。就像一個全力向學的學生，在拼命唸書的過程中，很容易扼殺了心中那個活潑、頑皮的孩童真性情。片中的主角樂格是一個女僕，但她也可以是個銀行櫃員、計程車司機、學校教師、公司老闆、甚至畫家、音樂家和運動員，每個社會角色都有它的責任，只為自己活固然不好，但完全不為自己活，全心投注在那些責任上頭，則難免有無以為繼的時候。生命的問題很少有標準答案，但可以肯定的是，「完美」是很殘忍而苛刻的兩個字，無論是套在自己身上、還是別人身上，都是一副無比沉重的枷鎖。

 

《女僕》只是一部小規模的作品，但是是一部溫暖而可愛的小作品。   舉報