你我皆凡人

上週末受兩個朋友的委託，去天津探望了另一個父親剛剛去世的朋友，其實就是去致哀。我從沒經歷過白事，別說是風俗不大相同的兩個城市。去之前覺得壓力很大，所以又問了另一個年長的朋友，怎樣行禮，怎樣舉哀，穿怎樣，說何話，怎樣送奠儀，全部流程在心裡走一遍，然後一大早出發。
一見面就嚇一跳。不是因為孝子披麻戴孝，而是人確實憔悴很多，搖搖欲墜。我們相識多年，見此情景，我是很擔心他的。一路走的默默，我實在不曉得要說什麼才好。之前和朋友都在關注這位朋友父親的病勢，結果談到了某位朋友雙親逝世的情景。一次是沒接到母親的電話，逝世後又不能趕回，成終身之恨；另一次父親逝世時雖然沒有汪洋之隔，但是臨終之際仍然不在身邊。聽到這裡，我心裡就反覆一句話，「子欲孝而親不待」。心裡有無限遺憾或者痛悔，最終還是一句話，這都是命吧。
和朋友慢慢聊起這兩段故事，他立刻聲音哽咽。坐在花店裡，看著門口的老闆娘扎花圈，覺得好像在經歷朋友的心情一樣。
之後的事情，就和心裡走過的路數一樣，行禮，送花圈，和老太太聊天。朋友的母親仍易激動，淚水漣漣，聊了半個小時，我就出來。深感語言乏力，再怎樣善解人意，再怎樣循循善誘，也都不能解脫一點逝者親眷的難過。

又想起了《入殮師》，就是這個時候，大概兩個月前剛剛看過。我覺得我已經盡力了，但是仍然不能帶給人多少慰藉，唯一能做的就是珍惜緣份，感受無常，感受一個家庭的傷心難過。
《入殮師》是很複雜的電影。情節並不復雜，複雜的是承載的意義，好多。人生的立足點；逝者已去，留給生者心靈的慰藉；以及父子親情。每一段幾乎都有不同的主題，最後卻沒有落在一處，只是跟著情節走，走到哪裡，就結束在哪裡。我很喜歡這電影的導演瀧田洋二郎，把入殮師這樣的傳統行業拍出了傳統藝術一樣的美感，尤其是結尾字幕部份的完全演繹，足以讓人聯想起若干年前同樣瀧田作品《陰陽師》結尾字幕的《泰山府君祭》。

死生之事，我沒什麼資格談，也不希望早有資格談。我出發之前，順路和北京的老同志們討論，結果他們紛紛說能不參加就不參加追悼會或者葬禮，理由是每參加一次就傷感一次，心裡難過，幾天陰鬱不散，於身心無益。這群同事的年齡大多在50歲以上，和死者相識半生，很多感慨，都真真切切。
喪事葬禮，其實也不能慰靈。能做的，不過是安慰生者，給活著的人慰藉。我去看望同事，就完全是為生者考慮。但是站在靈前看著照片，也就明白了為何那群50歲以上的老同志不願意參加葬禮。
天津的風俗，孝子披麻戴孝，磕頭還禮，另外還有徹夜守靈，香火不能斷。上門的人要在家裡喝水吃飯，多少沾點菸火氣，上門的人告辭，直系親屬不能送出門。北京雖然類似，但是聽父母講的最近幾樁遠親的白事，都沒有多少哀戚，倒挺滑稽。大概因為死者長期纏綿病榻，大家心裡多少磨掉了點初來的悲傷，來得也就不算突兀。
回來打電話，一一和委託的兩個朋友匯報。我都講的實話，所以大家全都默然。我說到他們舉家悲傷，說到看著親人在病床上輾轉掙扎，其中一個朋友說，總有這樣一關的，總要經歷過，才會知道。